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Maurizio Bettini, Superflu et indispensable, À quoi servent les Grecs et les Romains 
Traduit de l’italien par Pierre Vesperini, Flammarion, 2018. 
 

C’est encore d’Italie que nous arrive cet essai, brillamment traduit de l’italien par 
Pierre Vesperini. Le souci de son auteur rencontre bien des réflexions développées par Nicola 
Gardini1, mais Maurizio Bettini est plus inquiet, plus critique aussi, pour alerter sur les 
dangers qui menacent la transmission des patrimoines intérieur et extérieur des « Classiques » 
gréco-latins, et donc sur la responsabilité qui nous incombe, si nous voulons « sauver et 
transmettre aux générations futures la mémoire de cette civilisation » ; car, plaide Maurizio 
Bettini, dans un monde en mouvement qui oblige à « reformuler les contenus culturels de 
manière à les rapprocher de notre sensibilité culturelle d’aujourd’hui », un  changement de 
paradigme est nécessaire : il repose sur une « vision anthropologique de la culture classique », 
qui fait sa juste place au dialogue avec les sciences humaines,  même si, par moments, elle 
apparaît à nos yeux trop soucieuse de brandir avec quelque naïveté, et non sans 
contradictions, l’argument, désormais un peu fatigué, de l’altérité.  

C’est bien sûr de la situation des études classiques en Italie dont il est d’abord 
question. Si Bettini insiste à juste titre sur « le rapport privilégié  de l’Italie à son passé 
culturel », compte tenu de la prodigieuse réserve de monumenta qui couvre son territoire, il 
souligne que, tout autant que l’Italie, la France doit  sa langue à l’héritage latin : des 
remarques qui nous sont évidemment familières sur une langue française deux fois latine, par 
provenance directe et indirecte (phénomènes de relatinisation). Du chapitre « Grecs et 
Romains, un patrimoine intérieur », le traducteur peut dire à juste titre, en note,  « ce chapitre 
consacré à la similitude entre le latin et l’italien est intégralement transposable en français » ; 
il y va en effet d’une continuité de pensée par le lexique, la syntaxe, les concepts, les textes : 
les classiques sont « la moelle de notre culture, son patrimoine intérieur ». Mais cet 
« extraordinaire mécanisme de continuité culturelle » ne doit pas se transformer en patrimoine 
essentialisé et crispé sur des revendications identitaires ; d’autant que, reprenant indirectement 
la thèse de La voie romaine2, Bettini montre bien que « notre » culture classique », nourrie 
également d’une culture judéo-chrétienne, culture binoculaire donc,  est une culture seconde, 
et que ce qu’elle engage, comme le disait aussi Remi Brague, c’est une libre décision : 
voulons-nous faire le choix de préserver notre mémoire culturelle ? Puisque cela en vaut la 
peine, les propositions de Maurizio Bettini, dont certaines sont d’ores et déjà en place dans le 
système français, concernent les médias et l’école.   

S’agissant des médias, dans une société où les métaphores sportives et économiques sont 
monnaie courante, l’implacable constat de Bettini, son ironie et son amertume, même si nous 
n’avons pas eu les « années berlusconiennes », nous touchent de près : il s’indigne ou se 
moque d’une actualisation en forme de popularisation superficielle de l’antiquité, sous 
couleur de dépoussiérer les classiques ; voir le savoureux chapitre « Le pantalon d’Horace et 
l’Odyssée viking » » comme exemple de cette « désespérante autobiographie médiatique de 

                                                           
1Nicola Gardini,  Vive le latin. Histoires et beauté d’une langue inutile. Éditions de Fallois, Paris 2018. 
2 Rémi Brague,  La voie romaine. Folio/Essais, Paris, 1992. 
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notre pays ». Sa conclusion : « À vouloir rajeunir les classiques, on les rend superflus ! », 
rejoint celle de  Hannah Arendt, on les dénature… 

Dans l’école, c’est à un véritable « changement de paradigme » qu’invite  l’auteur. 
Bettini  parle de « faillite éducative », pour désigner un enseignement du latin embaumé dans 
les pratiques d’une école latine, paresseusement enlisé dans un apprentissage linguistique 
routinier et une histoire littéraire étriquée (biographie, résumés, dates); résultat de cette 
inertie : des effectifs en baisse, bien sûr, et, pour maintenir les effectifs, une complicité 
hypocrite dont le climat complaisant, à l’occasion des épreuves du bac, est dénoncé 
courageusement.  

Ce sont donc « d’autres voies » que propose Maurizio Bettini pour arracher cette 
mémoire des Classiques aux forces paralysantes d’un apprentissage de routine. Il prend appui 
sur un certain nombre d’initiatives concrètes menées dans différentes écoles, dont celles 
« autour des initiatives promues par le Centre AMA (Anthropologie et Monde Antique) de 
l’université de Sienne ; il insiste, entre autres, sur la passion dans les classes suscitée par le 
théâtre et par des expériences pédagogiques qui combinent traduction, réécriture, 
performance, questionnement de la trace des classiques dans les œuvres modernes et 
contemporaines. Dans tous les cas, il s’agit d’exploiter au mieux « les ressources 
intellectuelles infinies que l’Antiquité est encore capable de nous offrir ». 

C’est dans les chapitres, « L’altérité des Anciens », « Les mots des Anciens », 
« L’anthropologie des classiques », « Les Antiquités des autres », «‘Racines’» gréco-romaines 
et ‘identité classique’», que l’auteur souligne tout particulièrement le fécond changement de 
paradigme que nécessite selon lui la mise en œuvre, via l’anthropologie, de « la lentille 
binoculaire des analogies et des différences »,  soulignant pour autant que « ce genre d’études 
s’est multiplié depuis 50 ans ». Il s’agit de montrer combien les Anciens – qui par ailleurs 
« nous ressemblent tant, nous paraissent si familiers » – sont différents, profondément, dans 
des domaines comme ceux de la démocratie, de la religion, de la famille. D’où l’intérêt  de 
faire naître «  l’étonnement » (cette vertu, qui nous vient des…Grecs). Bref Maurizio Bettini 
invite à se pencher sur les Anciens comme « autres », et dans ce  délicat processus 
d’identification de nous  en  eux propose une approche susceptible de relativiser la civilisation 
classique et d’en faire, pourquoi pas, une culture « parmi les autres », loin de toute 
idéalisation, celle des Grecs en particulier, traditionnellement perçue comme modèle ultime 
de civilisation. Et cette prudence élémentaire à ne pas s’approprier l’héritage des Anciens- on 
aurait pu rappeler que cet héritage les Arabes l’ont largement en partage – s’appuie aussi sur 
la conscience qu’il faut, dans des sociétés désormais multiculturelles, travailler à l’esprit de 
dialogue et « éviter des conflits » avec la mémoire des autres, lesquels ont aussi « leur propre 
antiquité culturelle ». 

 Restent quelques propositions concrètes dans l’avant-dernier chapitre : « L’évaluation 
finale ». La  nécessité de faire connaître cette culture « également » à travers la lecture 
d’œuvres traduites  pour assurer « le droit » à des générations d’élèves de lire ce que 
« d’excellents traducteurs ont traduit en définitive pour eux ». Maurizio Bettini, comme son 
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collègue  Nicola Gardini, souligne la faiblesse à ne faire reposer l’intérêt du latin que sur ce 
qui serait sa supériorité logique – qualité que pourraient également revendiquer à juste titre 
d’autres disciplines. Il a cependant le souci, dans une petite mais précieuse  digression,  de 
rappeler que le latin est très vite devenu une métalangue grammaticale, en cela modèle 
linguistique pour les langues  européennes ; c’est reconnaître, après d’autres, à un moment où 
l’on prône l’apprentissage des langues vivantes à marche forcée, l’avantage heuristique et 
méthodologique d’une langue qu’on n’est pas tenu de parler… Et « la seule aujourd’hui à 
introduire un peu de rigueur «  dans un enseignement qui en est cruellement dépourvu; une 
langue offerte de surcroît dans des textes, commentés et portés par  des  traditions plurielles, 
qui ne se laissent pas facilement « actualiser ». Enfin, si l’on veut que les expériences neuves 
et intéressantes  soient efficaces, elles doivent trouver une traduction pédagogique. Il faut, 
insiste avec force Bettini, modifier l’épreuve de la version, manifestement beaucoup trop 
rigide – platement grammaticale ? –, strictement conçue comme une épreuve de la 
connaissance de la langue ; or s’il s’agit de « réarticuler une langue et une culture autres dans 
les formes linguistiques et culturelles qui nous sont propres », il convient d’assouplir 
l’épreuve de la version par une  mise en contexte éclairante, assortie de questions d’ordre 
linguistique, littéraire, historique et plus largement culturelles ;  un changement qui vise à ne 
plus séparer épreuve de langue et épreuve de culture. Bettini a évidemment la lucidité et 
l’honnêteté de  préciser que pareil changement, s’il est conduit correctement, non seulement 
s’avèrera plus difficile mais nécessitera un plus grand nombre d’heures d’enseignement…  

 Nous souhaiterions conclure le compte rendu de cet  essai, dont l’utilité ne devrait 
échapper à aucun pédagogue de bonne foi soucieux de contribuer à la bonne santé de sa 
discipline, par quelques remarques et réserves plus personnelles.  L’on sent tout au long de 
l’ouvrage le souci de l’auteur de tenir le pas gagné pour faire coexister dans cet 
aggiornamento nécessaire des études classiques, d’une part la continuité d’une  mémoire 
culturelle partagée, européenne, via l’utraque lingua et les utraeque litterae, d’autre part une 
approche anthropologique – laquelle a quand même fait son entrée en force dans nos 
disciplines depuis belle lurette3 –, qui par endroits est presque embarrassée par  son désir de 
faire valoir entre « eux » et « nous » moins la distance, évidemment nécessaire, qu’une 
« altérité absolue ». Pour mettre un peu de souplesse dans ce jeu des analogies et des 
différences, et pour « éviter le conflit entre la sauvegarde de la mémoire et de l’identité d’un 
côté, l’expérience de l’altérité de l’autre », quelques raisonnables mises au point s’imposent 
qui devraient, il me semble, nous délester de cette peur étrange de basculer dans le piège 
d’une généalogie imaginaire. Celle-ci d’abord : contrairement à l’affirmation réitérée dans 
l’essai, les Anciens ne sont pas nos ancêtres. Nous ne sommes, nous, locuteurs latins 
d’Europe occidentale, avec les Grecs anciens, dans aucune continuité – ni ethnique, ni 
religieuse, ni généalogiquement parlant linguistique – que celle de l’héritage du temps culturel 
et de l’univers de sens que ce temps a porté jusqu’à nous : un héritage dont on sait à quel 
point il a été contagieux  dès le moment où les Grecs ont porté leur alphabet, emprunté à 
d’autres, à sa complétude vocalique Il est d’autant plus sage de ne pas faire sonner  
furieusement la différence entre eux et nous, que celle-ci n’a d’ailleurs jamais été revendiquée 
                                                           
3 Voir le mot de l’helléniste Nicole Loraux , déjà dans les années 50 : « Thucydide n’est pas notre collègue ». 
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par les pères fondateurs de l’anthropologie de la Grèce anciennes en des termes aussi 
radicaux4! Aujourd’hui, nous inviterions plutôt à mesurer et à franchir l’écart temporel qui 
nous sépare des Anciens avec ce que l’helléniste Nicole Loraux appelait « un anachronisme 
réfléchi ». Certes les Anciens ne nous ressemblent pas, mais c’est nous qui leur posons nos 
questions depuis notre présent. Maurizio Bettini nous semble faire montre d’une bonne 
volonté naïvement  anachronique  quand il  déchiffre dans la belle lettre de Machiavel5 à son 
cousin Vettori une approche « ethnographique », comme s’il s’agissait pour l’humaniste 
florentin  d’évacuer toute proximité avec « la cour des Anciens », de ne leur rien prêter de lui- 
même ! Ce serait plutôt le contraire : sa façon de se  « transporter tout entier en eux », de les 
questionner, de dialoguer avec eux, a beaucoup plus à voir avec la ferveur toute dépourvue de 
timidité avec laquelle Montaigne s’imagine converser avec Platon ou Socrate « comme s’il les 
avait en face de lui ! ». Pour revenir d’un mot au chapitre « Une question d’humanitas », ce 
n’est pas forcément en déclarant « autres » les Anciens qu’on rendra les élèves sensibles à 
cette alliance de philanthropia et de paideia, une belle définition de l’humanisme que Bettini 
emprunte à Aulu-Gelle, et qui invite davantage à faire le pari raisonné de la proximité… Pour 
un dialogue fécond avec l’altérité, rien de plus précieux que le cheminement que moi et 
l’autre sommes amenés à faire d’abord, chacun, dans sa propre culture6.  

Le dialogue avec les sciences humaines étant désormais acquis dans nos disciplines,  
j’en tirerai pour finir la leçon, pour qu’il ne devienne pas la tarte à la crème de nouvelles 
Humanités, de ne pas laisser au seul bonheur des anthropologues et des comparatistes le 
destin des Humanités. Sinon le risque est grand, dans une spécialisation prématurée, d’accuser 
le clivage antiquisants/francisants. Il n’est pas non plus raisonnable de prendre en otage les 
élèves issus des populations immigrées comme si la seule façon de les « intéresser » aux 
humanités à l’école était de les confronter à de l’étrangeté. Quand on sait par ailleurs que le 
monde arabo-musulman, passeur de tant de savoirs, a largement en partage l’héritage gréco-
latin ! Contrairement à ce que plaide l’auteur, je ne suis pas sûre que la nekuia homérique 
apparaisse à nos élèves comme un exemple heureux d’« altérité absolue », compte tenu de 
l’importance que revêtent dans toutes les sociétés les devoirs symboliques que l’on doit aux 
morts… Et  je suis sûre que les larmes d’Agamemnon aux pieds d’Achille, les adieux d’Ajax 
à son enfant (et au Soleil…), les conseils d’Énée à Anchise, les sarcasmes des satiristes grecs 
et latins contre leur époque trouvent un écho familier dans les classes, avec, pour notre 
présent, de jubilatoires phénomènes de « courts-circuits ». 

Je retiendrai donc davantage le souci de Maurizio Bettini  de redonner force et présence vive à 
la belle réserve de sens  de ces « archives de textes écrits », toujours à réinterpréter, toujours à 
recréer, « processus par essence inachevé », plaidaient, il y a déjà quelques années, Pierre 

                                                           
4 Pierre Vidal-Naquet : « Par rapport aux Grecs nous sommes des arrière-petits-enfants, mais pas des bâtards », 
dans  «  Le jeu du Même et de l’Autre », Europe, janvier-février 2008, p. 274. Ou Jean-Pierre Vernant : «  Pour 
ma part, je ne prendrai pas à mon compte la formule ‘Il n’y a rien de commun entre l’homme grec et nous’ », 
dans Les Grecs, les Romains et nous. L’Antiquité est-elle moderne ?, Le Monde Éditions, 1991, p. 456. 
5Lettre du 10 décembre 1513, dans , N. Machiavel, Lettres à Francesco Vettori, Paris, Rivages, 2013.  
6 Le compositeur marocain Ahmed Essyad, rompant en visière à une idéologie de surface : « J’ai toujours pensé 
que la rencontre des cultures était un cul de sac. À moins qu’on ne fasse le pari de la profondeur. Il faut creuser 
et mettre à jour les syntaxe de sa propre culture pour cheminer vers l’autre », Le Monde, 20 janvier 2013. 
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Judet de La Combe et Heinz Wismann dans leur essai : L’avenir des langues : repenser les 
humanités (Passages, 2004). C’est en effet notre liberté, notre responsabilité, de ne pas rompre 
avec ce dialogue ininterrompu avec des textes et des monumenta qui n’en finissent pas de 
nous « provoquer ».    

         Cécilia Suzzoni (mars 2019)  

  

 


