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Dans son introduction, placée sous l’égide d’une épigraphe empruntée au 

sociologue Alfred Weber : «  Nous autres intellectuels, nous voulons la liberté 

d’esprit », Stéphane Toussaint définit les grands axes de la tâche exploratoire 

que s’est fixée son ouvrage : il ne s’agira pas d’ « un beau livre supplémentaire 

sur l’humanisme » ; et de fait, comment ne pas remarquer que se multiplient les 

ouvrages et  prises de position qui en appellent à l’humanisme, marqués souvent 

au sceau d’ une « lénifiante et inoffensive rhétorique », dans le moment même 

où les langues, les concepts, les valeurs qui lui sont  inhérents, ainsi que leur 

enseignement, sont plus menacés que jamais dans un monde où « la créativité 

spirituelle est désormais en butte aux conditionnements de la production et du 

marché » ? Il s’agira, à partir d’une définition lumineusement simple de la 

liberté d’esprit chère à l’humanisme renaissant : « Ceux qui savent sont libres »  

- c’est l’objet du chapitre 1 intitulé « Libre, intellectuel et humaniste » -,  de 

raviver les notions d’une humanitas et d’une libertas « survivantes, car venues 

de très loin ».  

 L’essai de cet historien de la Renaissance, spécialiste entre autres de 

Marsile Ficin, se veut magistralement polémique. Il dresse le constat sévère 

d’une lente désagrégation du socle humaniste dont les intellectuels français du 

XXe siècle se seront faits largement, étourdiment, les complices, sous la pression 

grandissante du modèle des sciences humaines. L’ouvrage précédent de 

Stéphane Toussaint, Humanismes, Antihumanismes. De Ficin à Heidegger1, 

s’était d’ailleurs employé à marquer les étapes de l’entreprise de démolition du 

concept d’humanitas, depuis le XVIIIe siècle, avec comme point d’orgue une 

crise de l’humanisme et des humanités dont le présent essai situe l’acmé dans ce 

Paris du XXe siècle qui allait devenir « la glorieuse capitale de l’anti- 

humanisme ». En témoignent quelques tonitruantes professions de foi, comme 

celle de Michel Foucault : « notre tâche est de nous affranchir définitivement de 

l’humanisme ». 

 La composition de l’ouvrage en deux parties, « Fonction des 

intellectuels humanistes »  « Condition des intellectuels humanistes », permet, 

dans les 20 chapitres que forme l’ensemble, de prendre la mesure du chemin à 

 
1 2008, Les Belles Lettres. Cet essai a fait l’objet d’une remarquable recension sous la plume de Myriam 

Jacquemier dans la revue Studi Francesi, 158, LIII- II, 2009. 



parcourir si l’on veut renouer avec un humanisme savant et conquérant ; car il y 

a loin désormais de la liberté intellectuelle, critique, de l’autonomie  historique 

et philosophique (plus que théologique) de l’humanisme renaissant, quelque 

discordant qu’il fût,  dont Kant et les Lumières peuvent encore se revendiquer, 

au devenir actuel d’un humanisme décoloré, « verbeux et fantomatique », 

mollement asservi à un consensus académico-démocratique, oublieux du 

premier outillage conceptuel qui l’a forgé. Loin en particulier de sa vocation 

critique incarnée dans le VOLUNTAS LIBERA IN HOMINE de l’Oratio de 

hominis dignitate où Pic de La Mirandole célèbre le libre vouloir, slogan d’une 

résistance acharnée, héroïque même, puisqu’il y allait de leur vie, contre 

« l’autel souvent sanglant de l’autorité ». 

 On comprend alors l’urgence de lutter contre cette déroute d’un 

humanisme passé sous les fourches caudines de la Lettre sur l’humanisme de 

Heidegger, du structuralisme, « cette discipline moderne totalisante », de 

l’anthropologie, soit d’un humanisme qui prétend restituer « une humanité nue, 

délivrée de toute eruditio et de toute paideia ». Stéphane  Toussaint reconnait  

que « notre culte académique des Belles lettres » ait pu prêter  le flanc à ces 

entreprises de déconstruction – on aurait souhaité d’ailleurs un arrêt plus ferme 

sur les méfaits d’une tradition aussi frileuse que stérilisée, dont Walter Benjamin 

avait bien vu qu’elle pouvait tourner à  la catastrophe -, mais il entend surtout  

redonner son plein de sens au symbole de libertas et à l’humanitas qu’il porte en 

lui depuis le Quattrocento, et stigmatiser les méfaits  d’une éducation dite  

néolibérale, compromise dans la marchandisation du savoir. Son souci, à travers 

le rappel d’extraits  des œuvres de Marsile Ficin, de Pic de La Mirandole, 

d’Érasme, de Comenius, est de retracer la genèse d’une science très humaine, 

scientia humanissima, une science où l’eruditio - c’est toute l’heureuse 

complexité de cette paideia -, peut s’assimiler à une « sculpture de soi », image 

que Stéphane Toussaint emprunte à Plotin, qu’il retrouve dans l’Oratio de Pic, 

dans sa métaphore de l’homme plastes et fictor sui, « modeleur et créateur de 

lui-même » ; métaphore dont on retrouve enfin la trace dans le magnifique 

passage de la Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis, où Érasme 

met justement à l’actif des studia humanitatis la faculté de l’homme à devenir 

pleinement homme : « Homines non nascuntur, sed finguntur ». Autrement dit : 

on ne naît pas homme, on le devient…  

 Le présent essai prend certes la mesure des difficultés pour 

l’humaniste contemporain de reprendre à son compte la revendication 

d’autonomie : « La parole doit dire la chose et l’autorité doit céder à la 



vérification » ; mais en éclairant chapitre après chapitre les impasses, nœuds, 

mutations, pièges, dérives ou bifurcations sémantiques, comme celle entre 

philanthropia et paideia désavouée par l’humanisme renaissant, qui ont 

accompagné sinon produit la désagrégation du socle humaniste, il invite cet 

humaniste contemporain, par un retour aux sources vives de l’humanisme 

renaissant, à poursuivre  le combat de la liberté d’esprit contre toutes les formes 

de régression scientifique. D’autant que, et ce n’est pas le moindre intérêt de cet 

essai qui plaide pour une « ré-intellectualisation de l’Europe », Stéphane 

Toussaint mobilise la pensée de quelques esprits phares de la modernité qui 

restent fécondées par les studia humanitatis, en autres les historiens d’art Aby 

Warburg et son continuateur Panofsky qui,  dans le sillage aussi d’Henri-Irénée 

Marrou et d’Ernst Robert Curtius, plaident, avec le philosophe Michel de 

Certeau, pour une culture de la « réviviscence », seule à même de lutter contre 

« la pétrification de l’esprit dans l’instant actuel ». On saura gré à l’essayiste de 

présenter, outre des notes claires, sans érudition excessive, un appendice où il 

présente, dans le texte, quelques-uns justement de ces modernes, Alfred Weber, 

Erwin Panofsky, Edgar Wind, Eugenio Garin, Ezio Raimondi : ils font partie à 

ses yeux d’un « cosmos spirituel » qui   fait librement converser, via « les ondes 

de la mémoire », l’intellectuel contemporain avec les auteurs anciens, dans un 

souci toujours plus urgent d’humanité. 

  

   Plus directement polémique et politique, la deuxième partie de 

l’ouvrage stigmatise précisément le mal qui gangrène désormais les lieux 

institutionnels du savoir, Écoles et Universités, sommés de sacrifier  l’otium, le 

temps de la réflexion - ce qui nous vaut un bref et opportun éloge de l’otium, 

« définitivement absent de nos catégories de pensée » - au « régime 

managérial », qui insidieusement,  avec parfois la complicité de ces  « Troyens 

modernes » que sont les intellectuels eux-mêmes, fait prévaloir des critères 

comme celui de l’employabilité ou de  la  production. Le constat est dur - et 

cruellement actuel ! - de la misère sociale et économique des étudiants et 

chercheurs, de ces « générations du sacrifice » que menacent le chômage et                 

« les déserts postdoctoraux ». Que pèsent les exigences d’un département des 

humanités face à un marché peu soucieux de reconnaître que les idées ne sont 

quand même pas des objets marchands comme les autres, mais tout à fait 

d’accord quand il s’agit de faire fructifier le patrimoine culturel ? Même sévérité 

quand il s’agit d’épingler les conséquences désastreuses sur la déontologie 

scientifique et « les bonnes mœurs académiques » de la mainmise progressive 



des « processus sociétaux », ou d’un « hyper-moralisme sociologique » sur les 

exigences proprement conceptuelles et scientifiques : la science et le « sociétal » 

ne font pas toujours bon ménage, et le reproche d’élitisme régulièrement adressé 

aux défenseurs des humanités fait peu de cas de la réalité des faits … 

  Le bilan de ce renoncement, revendiqué ou larvé, aux Lumières 

humanistes est sévère et légitime un lucide pessimisme. Après tout y a-t-il un 

avenir pour cet étrange spécimen bifrons, l’intellectuel humaniste, qui vit d’une 

double vie, dans le passé et dans le présent ? Mais rappelons au passage que 

c’est justement de ce fécond strabisme divergent que se flattait Chateaubriand, 

qui ne cesse de dialoguer avec l’Antiquité ; c’est cette capacité à s’installer sur 

les deux scènes, du passé et du présent, qui l’incite à lancer en direction de ses 

contemporains, avec une juste arrogance : « Je comprends ce qu’ils 

comprennent ; ils ne comprennent pas ce que je comprends » ...  Stéphane 

Toussaint n’en garde pas moins la foi dans « le génie créatif » des jeunes 

intellectuels, cette « torche de Prométhée » : ils sont, dit-il, notre modernité. De 

fait, les « réserves millénaires » de la mémoire humaniste sont là ; réserves de 

sens, d’émotions, de débats ; elles sont disponibles pour peu que nous 

continuions à être attentifs à « la voix des livres », et que la bibliothèque 

humaniste, ressources vives d’une « assemblée d’êtres parlants », reste « le sol 

du chercheur ». Mais il ne fait pas de doute que pour l’auteur de La liberté 

d’esprit, dont l’humanisme conquérant n’a rien à voir, on l’aura compris, avec la 

frileuse défense d’un archaïsme lettré, l’heure est à la résistance, sans 

concessions.     
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