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Marc Fumaroli : la littérature ou « Le bonheur d’admirer »1 

 

       Malgré Jupiter même et les temps orageux2 

 

« Le goût académique aujourd’hui est devenu trop rare pour ne pas être tenu pour une 

grande vertu » : ce satisfecit malicieux accordé à une Institution qui fut souvent en délicatesse 

avec les Modernes dit le scepticisme qu’inspirait à Marc Fumaroli un paysage littéraire 

contemporain trop souvent subordonné à  l’appel d’air médiatique d’une « culture de masse 

ensauvagée » et à ses têtes d’affiche. Il y a certes dans ce jugement sévère le « parti pris »3 

éthique, esthétique, et politique d’un historien de la culture classique qui sait- et qui a 

démontré, immenses travaux à l’appui- comment la France est devenue cette « nation 

littéraire » qui, longtemps, a détenu la maitrise de la longue mémoire européenne. Mais l’on 

sait aussi que l’académicien, à l’instar de ces jésuites mondains dont il admirait la brillante 

efficacité à humer l’air du temps, était soucieux de rester arrimé à son époque, soucieux de lui 

insuffler une énergie à même de lutter contre les « passions tristes » dont il voyait la source 

dans cette « crispation qui fait de nous des héritiers ombrageux ou malheureux ». Après tout, 

c’est lui qui a initié la récente entrée à l’Académie française de la très médiatique philosophe 

amoureuse des sophistes grecs, Barbara Cassin. Le dernier article qu’il ait écrit, sur Léonard 

de Vinci, s’inscrivait dans le sillage des réflexions de Valéry sur le grand peintre et louait 

l’artiste d’avoir su se défaire de « l’excessive révérence que les humanistes portaient à leurs 

ancêtres de l’Antiquité »4. Et c’est avec Philippe Sollers, thuriféraire d’un avant-gardisme 

sans failles, mais sans complaisance pour les clichés anti-humanistes de la modernité, qu’il 

bataille avec bonheur et courtoisie dans un des numéros les plus vifs de la regrettée revue Le 
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Débat, intitulé justement « La littérature entre son présent et son passé »5 ; ils tombaient tous 

les deux d’accord sur l’élasticité d’une culture prête à tout avaler et digérer, sur le manque 

d’épaisseur théorique d’une critique littéraire qui confond volontiers et paresseusement 

fécondité et facilité. Cette sévérité de Marc Fumaroli pour le dépérissement de la profondeur 

littéraire du langage   souligne a contrario une constante dans son  approche du long temps 

littéraire qui a occupé son ascèse historienne : l’admiration ; une vertu dont Descartes avait 

fait une passion, et dont Nietzsche rappelait qu’elle était au moins aussi féconde que la vertu 

de contestation. C’est ce « bonheur d’admirer », qui lie étroitement, via en particulier, la 

notion de sublime, éthique et esthétique, qu’il nous paraît important aujourd’hui de 

questionner, à la lumière essentiellement de la curiosité passionnée de l’académicien pour la 

formation de la langue française. Convertie, sous « l’empire des femmes » en « esprit de 

joie »6 dans la conversation, il a vu combien elle avait façonné une intelligence littéraire dont 

« l’air » « le tour » devaient être pour longtemps le sceau aussi bien des Classiques que des 

Modernes. Il serait évidemment vain de soupirer après une restauration de ce « loisir de 

mûrir », dont Valéry déjà constatait l’effacement, plus vain encore de regretter une Arcadie de 

lettrés, dont on peut à juste titre reprocher à Marc Fumaroli de n’avoir pas compris combien 

elle s’était stérilisée dans une paisible jouissance muséale. En revanche, il y a beaucoup à 

ressaisir de l’exemplarité pédagogique de ce bonheur d’admirer qui fait tellement défaut à 

« l’équipement rhétorico-formaliste » d’un enseignement de la littérature devenu un continent 

étriqué du paysage éducatif. Beaucoup à ressaisir aussi de l’exigence éthique que 

les « champions de la morale classique »7 – ce continent oublié – avaient inspiré à des œuvres 

qui, revisitées par de grands metteurs en scène, lecteurs passionnés de Racine et Corneille, 

font plus que jamais partie aujourd’hui de notre bréviaire littéraire. Après tout, le dilemme 

que Marc Fumaroli a cru, peut-être un peu trop idéalement, réglé par les écrivains classiques – 

comment disposer de soi à l’ombre du pouvoir absolu ? – peut trouver sa formulation 

contemporaine : comment vivre à hauteur de soi dans une modernité d’où se sont éclipsées les 

valeurs fiduciaires, et où le virtuel ne cesse de gagner sur la substance ? C’est poser aussi 

dans son sillage la question du devenir ultime et intime de la dimension esthétique de la vie et 

du bonheur.  

 « L’éveil de la littérature commence avec la révélation de l’état de grâce qu’est le 

bonheur d’expression ; à tous les degrés de l’éducation et des exercices littéraires, à tous les 
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étages et dans tous les appartements de la littérature, c’est ce bonheur, avec le plaisir et les 

fruits dont il fait don, qu’il est indécent de perdre de vue »8. Des divers travaux que 

l’académicien a consacrés à la formation de la langue française, retenons son admiration – elle 

est celle de Ponge, dans l’éloge ardent de son Pour Malherbe, et de Proust dans La Recherche 

– pour une langue qui a su en si peu de temps devenir un bien commun aux normes non pas 

dictées par un tribunal de savants dogmatiques, mais le fruit d’un usage finalement imposé par 

la Ville davantage que par la Cour ; occasion de pourfendre quelques préjugés : les 16ème et 

17ème siècles ont été largement favorables aux femmes, qui d’ailleurs  ont « formé le gros des 

troupes du parti des Modernes »9. Ce français sous l’égide de Louis XIV, de ses institutions et 

de ses gardiens littéraires devait devenir « le latin des modernes », l’héritier supérieur et 

vivant du latin, mais un héritier qui n’oublie pas qu’il est aussi le conservatoire de la langue 

d’autrefois. Le livre des métaphores. Essai sur la mémoire de la langue française, rend un 

hommage enthousiaste au « pouvoir métamorphique d’une langue qui confère au langage son 

côté joueur, poétique et même sorcier »10. C’est « le bonheur toujours renouvelé » de 

découvrir de « merveilleux fossiles incrustés dans la langue moderne », le bonheur de voir 

que le corps de la langue voyage dans le temps, à la vitesse de la lumière, d’aujourd’hui à un 

autrefois lointain. On pense, bien sûr, à l’émerveillement du narrateur proustien devant le 

langage de Françoise, savoureux contrepoint à « l’insupportable conformisme snob de Mme 

Verdurin ». D’où la tristesse de l’essayiste de voir que l’école n’entretient pas, ne stimule pas 

cette réaction vitale et joyeuse de la langue soumise désormais à l’idéologie terne de la 

communication. Nous importe aujourd’hui plus que jamais, gavés que nous sommes 

d’automatisme verbal, de pathos émotionnel, la vocation de cette langue à s’ériger par l’entrée 

en conversation en principe de sociabilité heureuse, apaisée ; « sa fonction d’échangeur » 

suscite une thérapeutique de la violence qui habite souterrainement tout échange verbal. Pas 

de savoir vivre ensemble sans cette forme élaborée d’une « diplomatie de l’esprit », dont 

Marc Fumaroli ne cesse de célébrer, et regretter, « la force civilisatrice majeure »11. La 

pratique de la langue française – et l’auteur de Trois institutions littéraires a bien sûr le bon 

goût, même s’il évoque ce temps béni où « toute l’Europe parlait français »12, de souligner 

que c’est là le propre de toute grande langue de culture – rend heureux celui qui parle et celui 

qui écoute.  
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 Mais c’est toute une économie de la parole littéraire que Marc Fumaroli 

s’enthousiasme de déceler dans cette disposition de la langue française à se faire justement le 

laboratoire d’une littérature qui restera largement fidèle à ces « racines conversationnelles », 

et donc à son « pouvoir de lier »  : la « religion » de la littérature française, se plaisait-il à dire, 

trouve sa source non dans le livre mais dans la parole, une parole dont la légitimité repose sur 

l’autorité personnelle, la ferveur d’une énonciation sans lesquelles la rhétorique s’abîme en 

sophistique stérile. Comme George Steiner, qui y voyait le symptôme de « la crise du sens », 

la déconstruction du « je » et de l’auteur, opérée par la théorie littéraire moderne, séparait du 

même coup à ses yeux l’esthétique de l’éthique. Il y voyait le risque d’un effacement de la 

responsabilité morale des œuvres. D’où l’importance que revêt dans son approche de la 

littérature la voix de l’auteur ; voix rêveuse tour à tour détachée ou complice du Fabuliste qui 

fait surgir depuis Ésope un état verbalisé du monde, riche de toutes les bruits que la langue 

fait avec le temps, pour un public nouveau, qui, « rétif et sans mémoire » – déjà ! – a 

désormais besoin de «  neuf et de gaieté » pour être réceptif aux « choses de la vie »13 ; voix 

surtout de Montaigne dont la Rhétorique du for intérieur14, loin de tout « pédantisme 

compilateur », retient, ravit par sa capacité à dire avec une heureuse franchise les coups de 

cœur historiques, poétiques, philosophiques que lui procure la lecture des Anciens ; lectures 

délivrées des « bandelettes de l’antiquité », qui le font converser d’égal à égal, avec Socrate 

ou Platon, comme s’il les avait en face de lui ; admirable son ingénuité à dire dans un lexique 

superlatif son amour pour « la bonne, l’excessive, la divine poésie, au-dessus des règles et des 

raisons » ; de ce « sport athénien naturalisé français », la conversation, il a su faire, s’en 

enchante Marc Fumaroli , « un sport de très haute école et de haut risque » ; pourvu que les 

jouteurs mettent leur probité intellectuelle, leur bonne foi et leur énergie au service du 

vrai : « Je festoye et caresse la vérité en quelque main que je la trouve, et m’y rends 

alaigrement, et luy tends mes armes vaincues, de loing que je la vois approcher »15. Bonheur 

communicatif d’admirer avec les Essais une œuvre dont on est sûr qu’avec elle la littérature 

ne courra jamais le risque de devenir un phénomène historique…. Voix encore plus lointaine, 

et pourtant si présente si l’on en croit la cote d’Homère aujourd’hui, de l’aède que fait 

entendre le beau chapitre Les sanglots d’Ulysse16. Une voix qui a le merveilleux pouvoir 

devant l’assemblée des Phéaciens, de convertir en beauté, en loisir, en bonheur de l’écoute, 
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les malheurs du héros. Une scène où Marc Fumaroli voit à juste titre la matrice du récit 

littéraire, du De te fabula narratur. C’est encore une poétique de l’admiration que nous 

sommes invités à explorer avec son enquête sur les Héros et orateurs17; en particulier devant 

ces « grandes âmes » cornéliennes, sommées de « trouver en elles–mêmes le principe de leur 

propre grandeur ». Ces sentiments de rivalité, d’émulation entre égaux, avatars de l’éthique 

aristotélicienne du Magnanime, font signe vers cette catégorie chère à l’auteur, au point qu’il 

en a fait le secret de La République des Lettres : le Sublime.  La force de frappe émotionnelle 

de ce concept prend sa source dans la résonance d’une grande âme et dans des opérations 

langagières qui font de « la lumière de la pensée » le sommet du discours. Le sublime « ravit 

et ravage », il soulève l’âme, l’anoblit. Ainsi vibre Montaigne devant « l’allégresse enjouée » 

des derniers mots de Socrate. Et Nietzche, lecteur de Montaigne : « Qu’un tel homme ait écrit, 

vraiment la joie de vivre sur terre en a été augmentée ». On comprend et on partage l’irritation 

de  Marc Fumaroli de voir ces modèles littéraires qui constituent des formes complexes et 

accomplies de l’humain déserter les salles de classe, au profit d’un éloge du sport qui 

mobilise, lui, à grand renfort de rites, de compétitions, de spectacles et d’argent une jeunesse 

déconnectée de la dignité philosophique que revêt le savoir. L’art de vivre à la française, 

volontiers convoqué ces temps-ci, n’aurait-il plus que la gastronomie, le sport, les terrasses de 

café à offrir en partage ?  

  Ce n’est certes pas la seule nostalgie pour l’otium litteratum, l’ordre perdu des 

anciennes hiérarchies qui pousse Marc Fumaroli à dresser un état des lieux aussi désenchanté, 

en particulier s’agissant de cet effacement du bonheur d’admirer, souligné aussi dans le 

domaine de la peinture, qui lui a substitué une esthétique de la sidération. L’on retrouve sous 

la plume de penseurs qui sont loin de partager son idéal arcadique du bonheur lettré, ce 

sentiment d’une « congélation de la pensée dans un conformisme de masse » ; atmosphère peu 

respirable pour la littérature. Ainsi Alain Badiou, à l’occasion du « retour » de Péguy dans 

l’actualité littéraire, et en réaction contre cette forme d’entropie symbolique qui fait la part 

belle au narcissisme collectif des réseaux sociaux : « Nous avons grandement besoin de 

figures d’insoumission, de radicalité, d’une sorte de brutalité pensante » ; et dans l’espace 

d’anarchique redistribution des cartes dont nous sommes témoins, il salue a contrario  « la 

passion de Péguy pour de grands événements dans lesquels s’éprouvent les grandes âmes »18. 

Mais lorsque Marc Fumaroli brandit comme source de ce dépérissement l’argument à charge 
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de « la pathologie égalitariste », ou la contradiction inhérente à ses yeux d’une culture 

démocratique, l’on serait en droit de lui objecter, non bien sûr le choix de ses objets d’étude – 

il s’est toujours revendiqué comme un spécialiste de la grande tradition littéraire classique, 

même si on lui doit d’admirables études du 19ème siècle (entre autres, Huysmans, les 

Goncourt) –, mais certains points aveugles de son Panthéon. Ils témoignent d’une étrange 

réticence à reconnaître, par exemple, que la littérature des Lumières a considérablement 

contribué, par son  « lyrisme de l’intelligence », aurait dit Maurice Blanchot, à entretenir ce 

bonheur d’admirer ; mais en le subordonnant désormais à « l’émancipation critique de 

Caliban »19. La rhétorique du sublime – l’émouvante contagion de sa plénitude – n’est pas 

réservée au seul territoire des écrivains des 16ème et 17ème siècles. Après tout, la jubilation 

communicative des plumes de Diderot, de Voltaire, de Montesquieu trouve sa source, comme 

l’avait bien souligné Roland Barthes, dans la certitude de parler au nom du droit ; c’est le cas 

dans « cette guerre civile de l’esprit contre l’esprit » dont témoigne le magnifique Neveu de 

Rameau, dans sa vigoureuse attaque contre les propos d’une philosophie lénifiante qui 

s’accommode du monde comme il va et prêche la résignation au nom d’une sagesse 

« supérieure ». Il y a là l’émergence d’une nouvelle sensibilité, d’un nouvel appétit du 

bonheur qui ne peuvent plus rester sourds au « vacarme » des exploités et des oubliés de 

l’histoire. Ce que Ricoeur appelait « le bondissement de la conscience indignée », ce « feu de 

la parole », qui animait déjà les discours des Gracques, se retrouve dans les grands discours de 

Victor Hugo à l’Assemblée quand il s’agit de dénoncer « la cave des vieux faits » et d’en 

appeler à l’avènement d’une raison qui, émancipée des entraves du dogme, doit « faire le 

jour ». Il y a dans le « Je proteste d’avance au nom de l’Humanité » de l’orateur hugolien, 

comme dans la superbe plainte du jeune La Boétie – que contrairement à ce que dit Marc 

Fumaroli, Montaigne est loin de considérer comme un simple exercice d’école –, de quoi 

nourrir et exalter les consciences. C’est peut-être cet appel à résister politiquement dans la 

langue, auquel l’académicien n’a guère été sensible, que l’on n’a pas suffisamment entendu 

dans sa « France classique, miracle d’équilibre et d’esprit ». Et pourtant, c’est un auteur 

passionnément aimé et commenté par lui, Chateaubriand lui-même, qui évoquait avec une 

excitation intellectuelle certaine, non dépourvue d’« empathie », les « deux premiers barons 

de l’âge moderne, l’égalité et la liberté », avec leur cortège d’idées démocratiques : « elles 
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sont dans l’air, elles volent,  on les respire »20. Loin de se contenter d’opposer les granda ossa 

à la médiocrité des hommes de maintenant, Chateaubriand reconnaît finalement être « forcé 

de marcher avec l’intelligence de son temps ». Soucieux d’éviter l’aliénation du présent par le 

passé, le mémorialiste n’est pas loin de penser que le passé ne peut être sauvé que par ce 

qu’Hannah Arendt appelait « la violence meurtrière d’idées nouvelles ». Dans son pamphlet 

souvent juste lancé contre les déconstructions de tout genre qui ont ébranlé ou paralysé 

l’édifice éducatif, entraînant le rétrécissement du continent littérature, Marc Fumaroli ne 

prend pas la mesure de l’importance et de la fécondité de ces « moments aigus de négativité » 

que lui oppose Philippe Sollers, qui balaient un temps une dévotion devenue de routine envers 

les Classiques. Grand admirateur d’Ernst Curtius, Marc Fumaroli ne pouvait ignorer son 

sévère réquisitoire contre un humanisme décoloré, férocement conservateur, à rebours de 

l’humanisme renaissant courageux et conquérant21 ; il faut ne pas prendre la mesure de ce 

qu’était souvent devenu un enseignement paresseux de la littérature pour ne pas comprendre 

le bonheur des lecteurs à lire, entre autres, les Essais critiques de Barthes, ou à  redécouvrir 

les trésors de la littérature gréco-latine dans un dialogue ambitieux avec les sciences 

humaines : c’est toute une littérature endormie qui reprenait sens et substance. Ne voir dans 

Sartre que du terrorisme idéologique pétri de dogmatisme, c’est oublier que dans le même 

temps où il faisait de la littérature un enjeu crucial du présent, qui rompait avec les « exercices 

d’admiration » pour des textes conçus dans un régime de loisir, il était un grand critique 

littéraire (Baudelaire, Flaubert, Faulkner, Camus, Sarraute, Genêt). Sartre était « habité » par 

les auteurs qu’il commente avec une passion, une curiosité, une familiarité surtout qui font 

justement penser à cette absence totale chez Montaigne de timidité due à l’antique. Ce qu’il 

est bon de remarquer aussi, ce sont les conclusions différentes que l’on peut porter à partir 

d’un même constat. Ainsi, Jacques Rancière22, comme Marc Fumaroli, constate « le tournant 

culturel de la science sociale », soit la promotion en égale dignité de toutes les pratiques 

culturelles, annexées à la recherche académique, qui en fait des objets de science sociale, 

« des plus basiques aux plus sophistiquées »… Mais au lieu d’y voir comme lui le fruit 

pervers d’une idéologie égalitariste galopante, il constate que « la promesse d’égalité promise 

par la science sociale a été absorbée par la logique inégalitaire » : ce qu’il appelle l’opinion de 

l’inégalité en sort paradoxalement renforcée : reste le fossé entre ceux qui « expliquent » et 

 
20 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, « La Pléiade », tome II, p.1718, et p. 755, pour la 
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ceux qui consomment. Un raisonnement qui mutatis mutandis rejoint celui de Chateaubriand 

quand, à l’occasion de son séjour en Amérique, il constate combien « l’impulsion égalitaire » 

cache « l’énormité des inégalités »23. Dans tous les cas, on peut conclure que l’étude 

sociologique de la nouvelle sphère culturelle ne rendra pas au lecteur son pouvoir de penser, 

d’espérer, d’admirer. C’est toujours par plus de vraie démocratie, plus d’écoles, plus de 

maîtres instruits  qu’il apprendra à s’émouvoir devant la beauté. Voilà qui justifierait ce que 

Marc Fumaroli regrette, que la République des Lettres, gangrenée par l’idéologie, soit 

devenue « un parti de combat ». L’on peut à rebours regretter qu’elle ne le devienne pas plus 

énergiquement pour dire l’urgence de mettre à la disposition du plus grand nombre 

d’authentiques choix culturels, qui ne soient pas seulement dictés par la double souveraineté 

de la technique et de la loi du marché. L’actualité de l’Érasme des Antibarbares est ici 

écrasante : « Il est indispensable que la transmission du savoir se poursuive auprès de maîtres 

qualifiés (…). Selon moi, il ne faut pas écouter ceux qui affirment que les connaissances ne 

doivent pas être enseignées partout, que l’on n’a pas besoin d’un si grand nombre de gens 

instruits, et qu’un petit nombre de personnes peut en diriger une quantité : si un objet est 

beau pour quelques- uns, pourquoi ne serait-il pas encore plus prestigieux pour une foule de 

gens ? »24.  On conviendra volontiers avec Marc Fumaroli que ce n’est pas en faisant de 

l’école « la boniche de l’actualité » qu’on y parviendra, mais pas davantage en laissant la 

démocratie se vider progressivement de sa vocation au conflit politique, lequel reste le gage 

d’un réel souci du bonheur commun.   

 Il reste ce qui relève de l’ethos intime de l’essayiste, le goût, si l’on peut employer ce 

mot en disgrâce, comme Vauvenargues le disait naguères de la vertu….  Mais entendu cette 

fois-ci dans une acception moins codifiée, plus subjective. Le goût de Marc Fumaroli ne 

portait pas son intelligence littéraire vers une littérature du désenchantement, excessivement 

éprise à son sens de négativité ou de nombrilisme stérile. Même si sa perspicacité lui faisait 

convenir que les temps orageux, avec leur cortège de malheurs, justifiaient que « l’Ange 

anxieux d’Albrecht Dürer » hante le territoire de la littérature moderne : « L’intelligence 

littéraire classique faisait sourire l’homme de l’homme. L’intelligence littéraire moderne 

frémit de la peur diffuse ou panique que l’homme inspire à l’homme »25. Mais jusqu’au bout 

il est resté soucieux d’arracher la littérature à la tutelle desséchante des concepts 

 
23 Mémoires d’outre -tombe, op.cit., tome 1, p. 278. 
24 Érasme, Les Antibarbares, Œuvres choisies.  Présentation, traduction et annotations de Jacques Chomarat, 

Paris, Le Livre de poche, 1991. 
25 Exercices de lecture, Préface, op. cit.,  p. 26. 



philosophiques », à la morosité des sciences sociales, persuadé que ce « gyroscope qui sied 

bien à tout le monde », la littérature, a besoin de passeurs avertis et enthousiastes. Le souci 

que l’on pouvait dire chez lui pleinement « spirituel » que les usages sociaux ou 

anthropologiques de la culture ne prennent pas le dessus sur son sens humaniste, que « vertu 

et connaissance » restent la marque humaine, pour parler comme l’Ulysse de Dante convoqué 

par Primo Levi, l’aura habité aussi jusqu’au bout. À la question « comment vivre à hauteur de 

soi dans le monde moderne », Marc Fumaroli, malgré ses interventions et partis pris de 

témoin non engagé, aurait peut-être répondu : « par une discrète dissidence », autorisée par le 

détachement et la marge de jeu vis-à-vis de l’actualité que lui offrait le territoire de « ses amis 

oubliés », les Classiques. Mais plus profondément, pour rester sur ce terrain du bonheur, 

inséparable pour lui d’une thérapeutique contre toutes les formes de mélancolie, il lui est 

souvent arrivé d’évoquer, à côté des « échafaudages » de la littérature, qui le concernaient 

comme historien de la culture, une « chambre secrète »26 ; elle abritait depuis l’enfance le 

bonheur de la lecture : celle de ces livres riches d’une substance victorieuse, « fleurissant 

toujours en nouvelle grâce » ; celle du cœur, « un cœur tendre qui haït le néant vaste et noir ». 

Il n’est pas étonnant qu’il se soit à ce point reconnu dans son auteur classique préféré, La 

Fontaine. Le fabuliste incarnait à ses yeux non seulement le secret de la « gaie science », 

sagesse millénaire, miraculeusement reconvertie aux couleurs du temps, mais aussi et surtout 

« loin du monde et du bruit », le bonheur d’un Arrière-Pays qui ne devait plus de comptes 

qu’à ses exigences les plus secrètes : « À qui donner le prix ? Au cœur, si l’on m’en croit »27. 

           Cécilia Suzzoni 

 

 

 
26 Marc Fumaroli, Trois Institutions littéraires, op.cit. « Introduction », p. ix. 
27 La Fontaine, Fables, op.cit., «  Le corbeau, la gazelle, la tortue et le rat », XII, 15, p.722.  


