Marc Fumaroli, qui nous a quittés en juin dernier, était membre du Comité d'honneur du Réseau
Antiquité-Avenir. 1l avait salué la fondation de notre Réseau avec I'empressement et la générosité
qui lui étaient habituels dés qu'il s'agissait de défendre la promotion des Humanités. Nous
reproduisons, avec I'aimable autorisation de la Revue Esprit, l'article de Cécilia Suzzoni, paru dans le
numero de déecembre 2020.

Marc Fumaroli : la littérature ou « Le bonheur d’admirer »!

Malgré Jupiter méme et les temps orageux?

« Le golt académique aujourd’hui est devenu trop rare pour ne pas étre tenu pour une
grande vertu » : ce satisfecit malicieux accordé a une Institution qui fut souvent en délicatesse
avec les Modernes dit le scepticisme qu’inspirait a Marc Fumaroli un paysage littéraire
contemporain trop souvent subordonné a 1’appel d’air médiatique d’une « culture de masse
ensauvagée » et a ses tétes d’affiche. Il y a certes dans ce jugement sévére le « parti pris »®
éthique, esthétique, et politique d’un historien de la culture classique qui sait- et qui a
démontré, immenses travaux a 1’appui- comment la France est devenue cette « nation
littéraire » qui, longtemps, a détenu la maitrise de la longue mémoire européenne. Mais 1’on
sait aussi que 1’académicien, a I’instar de ces jésuites mondains dont il admirait la brillante
efficacité a humer ’air du temps, était soucieux de rester arrimé a son époque, soucieux de lui
insuffler une énergie a méme de lutter contre les « passions tristes » dont il voyait la source
dans cette « crispation qui fait de nous des héritiers ombrageux ou malheureux ». Apres tout,
c’est lui qui a initié la récente entrée a I’Académie francaise de la trés médiatique philosophe
amoureuse des sophistes grecs, Barbara Cassin. Le dernier article qu’il ait écrit, sur Léonard
de Vinci, s’inscrivait dans le sillage des réflexions de Valéry sur le grand peintre et louait
I’artiste d’avoir su se défaire de « I’excessive révérence que les humanistes portaient a leurs
ancétres de 1’Antiquité »*. Et c’est avec Philippe Sollers, thuriféraire d’un avant-gardisme
sans failles, mais sans complaisance pour les clichés anti-humanistes de la modernité, qu’il
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Débat, intitulé justement « La littérature entre son présent et son passé »° ; ils tombaient tous
les deux d’accord sur ’¢lasticité d’une culture préte a tout avaler et digérer, sur le manque
d’épaisseur théorique d’une critique littéraire qui confond volontiers et paresseusement
fécondité et facilité. Cette séveérité de Marc Fumaroli pour le dépérissement de la profondeur
littéraire du langage souligne a contrario une constante dans son approche du long temps
littéraire qui a occupé son ascése historienne : 1’admiration ; une vertu dont Descartes avait
fait une passion, et dont Nietzsche rappelait qu’elle était au moins aussi féconde que la vertu
de contestation. C’est ce « bonheur d’admirer », qui lie étroitement, via en particulier, la
notion de sublime, éthique et esthétique, qu’il nous parait important aujourd’hui de
questionner, a la lumiére essentiellement de la curiosité passionnée de 1’académicien pour la
formation de la langue frangaise. Convertie, sous « I’empire des femmes » en «esprit de
joie »® dans la conversation, il a vu combien elle avait fagonné une intelligence littéraire dont
« I’air » « le tour » devaient étre pour longtemps le sceau aussi bien des Classiques que des
Modernes. Il serait évidemment vain de soupirer aprés une restauration de ce « loisir de
marir », dont Valéry déja constatait I’effacement, plus vain encore de regretter une Arcadie de
lettrés, dont on peut a juste titre reprocher a Marc Fumaroli de n’avoir pas compris combien
elle s’était stérilisée dans une paisible jouissance muséale. En revanche, il y a beaucoup a
ressaisir de 1’exemplarité pédagogique de ce bonheur d’admirer qui fait tellement défaut a
« I’équipement rhétorico-formaliste » d’un enseignement de la littérature devenu un continent
étriqgué du paysage educatif. Beaucoup a ressaisir aussi de 1’exigence ¢éthique que
les « champions de la morale classique »’ — ce continent oublié — avaient inspiré a des ceuvres
qui, revisitées par de grands metteurs en scéne, lecteurs passionnés de Racine et Corneille,
font plus que jamais partie aujourd’hui de notre bréviaire littéraire. Apres tout, le dilemme
que Marc Fumaroli a cru, peut-étre un peu trop idéalement, réglé par les écrivains classiques —
comment disposer de soi a ’ombre du pouvoir absolu ? — peut trouver sa formulation
contemporaine : comment vivre a hauteur de soi dans une modernité d’ou se sont éclipsees les
valeurs fiduciaires, et ou le virtuel ne cesse de gagner sur la substance ? C’est poser aussi
dans son sillage la question du devenir ultime et intime de la dimension esthétique de la vie et

du bonheur.

« L’éveil de la littérature commence avec la révélation de |’état de grdace qu’est le
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étages et dans tous les appartements de la littérature, c’est ce bonheur, avec le plaisir et les
fruits dont il fait don, qu’il est indécent de perdre de vue »8. Des divers travaux que
I’académicien a consacrés a la formation de la langue frangaise, retenons son admiration — elle
est celle de Ponge, dans 1’éloge ardent de son Pour Malherbe, et de Proust dans La Recherche
— pour une langue qui a su en si peu de temps devenir un bien commun aux normes non pas
dictées par un tribunal de savants dogmatiques, mais le fruit d’un usage finalement imposé par
la Ville davantage que par la Cour ; occasion de pourfendre quelques préjugés : les 16°™ et
17°™ siécles ont été largement favorables aux femmes, qui d’ailleurs ont « formé le gros des
troupes du parti des Modernes »°. Ce francais sous I’égide de Louis XIV, de ses institutions et
de ses gardiens littéraires devait devenir « le latin des modernes », 1’héritier supérieur et
vivant du latin, mais un héritier qui n’oublie pas qu’il est aussi le conservatoire de la langue
d’autrefois. Le livre des métaphores. Essai sur la mémoire de la langue francaise, rend un
hommage enthousiaste au « pouvoir métamorphique d’une langue qui confére au langage son
cOté joueur, poétique et méme sorcier »%. C’est «le bonheur toujours renouvelé » de
découvrir de « merveilleux fossiles incrustés dans la langue moderne », le bonheur de voir
que le corps de la langue voyage dans le temps, a la vitesse de la lumiére, d’aujourd’hui a un
autrefois lointain. On pense, bien slr, & I’émerveillement du narrateur proustien devant le
langage de Francoise, savoureux contrepoint & « I’insupportable conformisme snob de Mme
Verdurin ». D’ou la tristesse de I’essayiste de voir que 1’école n’entretient pas, ne stimule pas
cette réaction vitale et joyeuse de la langue soumise désormais a 1’idéologie terne de la
communication. Nous importe aujourd’hui plus que jamais, gavés que nous sommes
d’automatisme verbal, de pathos émotionnel, la vocation de cette langue a s’ériger par I’entrée
en conversation en principe de sociabilité heureuse, apaisée ; «sa fonction d’échangeur »
suscite une thérapeutique de la violence qui habite souterrainement tout échange verbal. Pas
de savoir vivre ensemble sans cette forme élaborée d’une « diplomatie de 1’esprit », dont
Marc Fumaroli ne cesse de célébrer, et regretter, « la force civilisatrice majeure »'*. La
pratique de la langue francaise — et I’auteur de Trois institutions littéraires a bien sdr le bon
golit, méme s’il évoque ce temps béni ou « toute I’Europe parlait frangais »2, de souligner
que c’est la le propre de toute grande langue de culture — rend heureux celui qui parle et celui

qui écoute.
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Mais c’est toute une économie de la parole littéraire que Marc Fumaroli
s’enthousiasme de déceler dans cette disposition de la langue francaise a se faire justement le
laboratoire d’une littérature qui restera largement fidéle a ces « racines conversationnelles »,
et donc a son « pouvoir de lier » : la « religion » de la littérature francaise, se plaisait-il a dire,
trouve sa source non dans le livre mais dans la parole, une parole dont la légitimité repose sur
I’autorité personnelle, la ferveur d’une énonciation sans lesquelles la rhétorique s’abime en
sophistique stérile. Comme George Steiner, qui y voyait le symptdme de « la crise du sens »,
la déconstruction du « je » et de 1’auteur, opérée par la théorie littéraire moderne, séparait du
méme coup a ses yeux I’esthétique de 1’éthique. 1l y voyait le risque d’un effacement de la
responsabilité morale des ceuvres. D’ou I’importance que revét dans son approche de la
littérature la voix de I’auteur ; voix réveuse tour a tour détachée ou complice du Fabuliste qui
fait surgir depuis Esope un état verbalisé du monde, riche de toutes les bruits que la langue
fait avec le temps, pour un public nouveau, qui, «rétif et sans mémoire » — déja! — a
désormais besoin de « neuf et de gaieté » pour étre réceptif aux « choses de la vie »** ; voix
surtout de Montaigne dont la Rhétorique du for intérieur!®, loin de tout « pédantisme
compilateur », retient, ravit par sa capacité a dire avec une heureuse franchise les coups de
ceeur historiques, poétiques, philosophiques que lui procure la lecture des Anciens ; lectures
délivrées des « bandelettes de 1’antiquité », qui le font converser d’égal a égal, avec Socrate
ou Platon, comme s’il les avait en face de lui ; admirable son ingénuité a dire dans un lexique
superlatif son amour pour « la bonne, 1’excessive, la divine poésie, au-dessus des régles et des
raisons » ; de ce «sport athénien naturalisé francais », la conversation, il a su faire, s’en
enchante Marc Fumaroli , « un sport de trés haute école et de haut risque » ; pourvu que les
jouteurs mettent leur probité intellectuelle, leur bonne foi et leur énergie au service du
vrai : « Je festoye et caresse la vérité en quelque main que je la trouve, et m’y rends
alaigrement, et luy tends mes armes vaincues, de loing que je la vois approcher »*°. Bonheur
communicatif d’admirer avec les Essais une ccuvre dont on est sir qu’avec elle la littérature
ne courra jamais le risque de devenir un phénomeéne historique.... Voix encore plus lointaine,
et pourtant si présente si 1’on en croit la cote d’Homeére aujourd’hui, de 1’aéde que fait
entendre le beau chapitre Les sanglots d Ulysse®®. Une voix qui a le merveilleux pouvoir
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les malheurs du héros. Une scene ou Marc Fumaroli voit a juste titre la matrice du récit
littéraire, du De te fabula narratur. C’est encore une poétique de I’admiration que nous
sommes invités a explorer avec son enquéte sur les Héros et orateurs!’; en particulier devant
ces « grandes ames » cornéliennes, sommées de « trouver en elles—-mémes le principe de leur
propre grandeur ». Ces sentiments de rivalité, d’émulation entre égaux, avatars de 1’éthique
aristotélicienne du Magnanime, font signe vers cette catégorie chére a I’auteur, au point qu’il
en a fait le secret de La République des Lettres : le Sublime. La force de frappe émotionnelle
de ce concept prend sa source dans la résonance d’une grande ame et dans des opeérations
langagiéres qui font de « la lumiére de la pensée » le sommet du discours. Le sublime « ravit
et ravage », il souléve I’ame, I’anoblit. Ainsi vibre Montaigne devant « 1’allégresse enjouée »
des derniers mots de Socrate. Et Nietzche, lecteur de Montaigne : « Qu’un tel homme ait écrit,
vraiment la joie de vivre sur terre en a été augmentée ». On comprend et on partage ’irritation
de Marc Fumaroli de voir ces modeles littéraires qui constituent des formes complexes et
accomplies de I’humain déserter les salles de classe, au profit d’'un éloge du sport qui
mobilise, lui, a grand renfort de rites, de compétitions, de spectacles et d’argent une jeunesse
déconnectée de la dignité philosophique que revét le savoir. L’ art de vivre a la francaise,
volontiers convoqueé ces temps-ci, n’aurait-il plus que la gastronomie, le sport, les terrasses de

café a offrir en partage ?

Ce n’est certes pas la seule nostalgie pour 1’otium litteratum, 1’ordre perdu des
anciennes hiérarchies qui pousse Marc Fumaroli a dresser un état des lieux aussi désenchante,
en particulier s’agissant de cet effacement du bonheur d’admirer, souligné aussi dans le
domaine de la peinture, qui lui a substitué une esthétique de la sidération. L’on retrouve sous
la plume de penseurs qui sont loin de partager son idéal arcadique du bonheur lettré, ce
sentiment d’une « congeélation de la pensée dans un conformisme de masse » ; atmosphére peu
respirable pour la littérature. Ainsi Alain Badiou, a I’occasion du « retour » de Péguy dans
I’actualité littéraire, et en réaction contre cette forme d’entropie symbolique qui fait la part
belle au narcissisme collectif des réseaux sociaux : « Nous avons grandement besoin de
figures d’insoumission, de radicalité, d’une sorte de brutalité pensante » ; et dans ’espace
d’anarchique redistribution des cartes dont nous sommes témoins, il salue a contrario « la

8

passion de Péguy pour de grands événements dans lesquels s’éprouvent les grandes ames »*8,
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de «la pathologie égalitariste », ou la contradiction inhérente a ses yeux d’une culture
démocratique, 1’on serait en droit de lui objecter, non bien sir le choix de ses objets d’étude —
il s’est toujours revendiqué comme un spécialiste de la grande tradition littéraire classique,
méme si on lui doit d’admirables études du 19°™ siécle (entre autres, Huysmans, les
Goncourt) —, mais certains points aveugles de son Panthéon. lls témoignent d’une étrange
réticence a reconnaitre, par exemple, que la littérature des Lumieres a considérablement
contribué, par son « lyrisme de I’intelligence », aurait dit Maurice Blanchot, a entretenir ce
bonheur d’admirer ; mais en le subordonnant désormais a «1’émancipation critique de
Caliban »°. La rhétorique du sublime — I’émouvante contagion de sa plénitude — n’est pas
réservée au seul territoire des écrivains des 16°™ et 17°™ siécles. Aprés tout, la jubilation
communicative des plumes de Diderot, de Voltaire, de Montesquieu trouve sa source, comme
I’avait bien souligné Roland Barthes, dans la certitude de parler au nom du droit ; c’est le cas
dans « cette guerre civile de I’esprit contre 1’esprit » dont témoigne le magnifique Neveu de
Rameau, dans sa vigoureuse attaque contre les propos d’une philosophie Iénifiante qui
s’accommode du monde comme il va et préche la résignation au nom d’une sagesse
« supérieure ». Il 'y a la I’émergence d’une nouvelle sensibilité, d’un nouvel appétit du
bonheur qui ne peuvent plus rester sourds au « vacarme » des exploités et des oubliés de
I’histoire. Ce que Ricoeur appelait « le bondissement de la conscience indignée », ce « feu de
la parole », qui animait déja les discours des Gracques, se retrouve dans les grands discours de
Victor Hugo a I’Assemblée quand il s’agit de dénoncer « la cave des vieux faits » et d’en
appeler a I’avénement d’une raison qui, émancipée des entraves du dogme, doit « faire le
jour ». 1l y a dans le « Je proteste d’avance au nom de I’Humanité » de 1’orateur hugolien,
comme dans la superbe plainte du jeune La Boétie — que contrairement a ce que dit Marc
Fumaroli, Montaigne est loin de considérer comme un simple exercice d’école —, de quoi
nourrir et exalter les consciences. C’est peut-étre cet appel a résister politiguement dans la
langue, auquel ’académicien n’a guere été sensible, que 1’on n’a pas suffisamment entendu
dans sa « France classique, miracle d’équilibre et d’esprit ». Et pourtant, c’est un auteur
passionnément aimé et commenté par lui, Chateaubriand lui-méme, qui évoquait avec une
excitation intellectuelle certaine, non dépourvue d’« empathie », les « deux premiers barons

de I’age moderne, 1’égalité et la liberté », avec leur cortége d’idées démocratiques : « elles
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sont dans I’air, elles volent, on les respire »?°. Loin de se contenter d’opposer les granda ossa
a la mediocrité des hommes de maintenant, Chateaubriand reconnait finalement étre « forcé
de marcher avec ’intelligence de son temps ». Soucieux d’éviter I’aliénation du présent par le
passe, le mémorialiste n’est pas loin de penser que le passeé ne peut étre sauvé que par ce
qu’Hannah Arendt appelait « la violence meurtriére d’idées nouvelles ». Dans son pamphlet
souvent juste lancé contre les déconstructions de tout genre qui ont ébranlé ou paralysé
I’édifice éducatif, entrainant le rétrécissement du continent littérature, Marc Fumaroli ne
prend pas la mesure de I’importance et de la fécondité de ces « moments aigus de négativité »
que lui oppose Philippe Sollers, qui balaient un temps une dévotion devenue de routine envers
les Classiques. Grand admirateur d’Ernst Curtius, Marc Fumaroli ne pouvait ignorer son
sévere réquisitoire contre un humanisme décoloré, férocement conservateur, a rebours de
’humanisme renaissant courageux et conquérant?! ; il faut ne pas prendre la mesure de ce
qu’était souvent devenu un enseignement paresseux de la littérature pour ne pas comprendre
le bonheur des lecteurs a lire, entre autres, les Essais critiques de Barthes, ou a redécouvrir
les trésors de la littérature gréco-latine dans un dialogue ambitieux avec les sciences
humaines : c’est toute une littérature endormie qui reprenait sens et substance. Ne voir dans
Sartre que du terrorisme idéologique pétri de dogmatisme, c’est oublier que dans le méme
temps ou il faisait de la littérature un enjeu crucial du présent, qui rompait avec les « exercices
d’admiration » pour des textes congus dans un régime de loisir, il était un grand critique
littéraire (Baudelaire, Flaubert, Faulkner, Camus, Sarraute, Genét). Sartre était « habité » par
les auteurs qu’il commente avec une passion, une curiosité, une familiarité surtout qui font
justement penser a cette absence totale chez Montaigne de timidité due a I’antique. Ce qu’il
est bon de remarquer aussi, ce sont les conclusions différentes que 1’on peut porter a partir
d’un méme constat. Ainsi, Jacques Ranciére??, comme Marc Fumaroli, constate « le tournant
culturel de la science sociale », soit la promotion en égale dignité de toutes les pratiques
culturelles, annexees a la recherche académique, qui en fait des objets de science sociale,
« des plus basiques aux plus sophistiquées »... Mais au lieu d’y voir comme lui le fruit
pervers d’une idéologie égalitariste galopante, il constate que « la promesse d’égalité promise
par la science sociale a éte absorbée par la logique inégalitaire » : ce qu’il appelle [’opinion de

['inégalité en sort paradoxalement renforcée : reste le fossé entre ceux qui « expliquent » et
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ceux qui consomment. Un raisonnement qui mutatis mutandis rejoint celui de Chateaubriand
quand, a I’occasion de son séjour en Amérique, il constate combien « I’impulsion égalitaire »
cache «I’énormité des inégalités »*. Dans tous les cas, on peut conclure que I’étude
sociologique de la nouvelle sphere culturelle ne rendra pas au lecteur son pouvoir de penser,
d’espérer, d’admirer. C’est toujours par plus de vraie démocratie, plus d’écoles, plus de
maitres instruits qu’il apprendra a s’émouvoir devant la beauté. Voila qui justifierait ce que
Marc Fumaroli regrette, que la République des Lettres, gangrenée par 1’idéologie, Soit
devenue « un parti de combat ». L on peut a rebours regretter qu’elle ne le devienne pas plus
énergiquement pour dire 'urgence de mettre a la disposition du plus grand nombre
d’authentiques choix culturels, qui ne soient pas seulement dictés par la double souveraineté
de la technique et de la loi du marché. L’actualit¢ de I’Erasme des Antibarbares est ici
écrasante : « Il est indispensable que la transmission du savoir se poursuive aupres de maitres
qualifiés (...). Selon moi, il ne faut pas écouter ceux qui affirment que les connaissances ne
doivent pas étre enseignées partout, que [’on n’a pas besoin d’un si grand nombre de gens
instruits, et qu’un petit nombre de personnes peut en diriger une quantité : si un objet est
beau pour quelques- uns, pourquoi ne serait-il pas encore plus prestigieux pour une foule de
gens ? »*. On conviendra volontiers avec Marc Fumaroli que ce n’est pas en faisant de
I’école « la boniche de I’actualité » qu’on y parviendra, mais pas davantage en laissant la
démocratie se vider progressivement de sa vocation au conflit politique, lequel reste le gage

d’un réel souci du bonheur commun.

Il reste ce qui reléve de I’ethos intime de 1’essayiste, le gott, si ’on peut employer ce
mot en disgrace, comme Vauvenargues le disait naguéres de la vertu.... Mais entendu cette
fois-ci dans une acception moins codifiée, plus subjective. Le golt de Marc Fumaroli ne
portait pas son intelligence littéraire vers une littérature du désenchantement, excessivement
éprise a son sens de négativité ou de nombrilisme stérile. Méme si sa perspicacité lui faisait
convenir que les temps orageux, avec leur cortege de malheurs, justifiaient que « 1’Ange
anxieux d’Albrecht Direr » hante le territoire de la littérature moderne : « L’intelligence
littéraire classique faisait sourire 1’homme de 1’homme. L’intelligence littéraire moderne
frémit de la peur diffuse ou panique que I’homme inspire a ’homme »%. Mais jusqu’au bout

il est rest¢ soucieux d’arracher la littérature a la tutelle desséchante des concepts
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philosophiques », a la morosité des sciences sociales, persuadé que ce « gyroscope qui Sied
bien a tout le monde », la littérature, a besoin de passeurs avertis et enthousiastes. Le souci
que l’on pouvait dire chez lui pleinement « spirituel » que les usages sociaux ou
anthropologiques de la culture ne prennent pas le dessus sur son sens humaniste, que « vertu
et connaissance » restent la marque humaine, pour parler comme 1’Ulysse de Dante convoqué
par Primo Levi, I’aura habité aussi jusqu’au bout. A la question « comment vivre & hauteur de
soi dans le monde moderne », Marc Fumaroli, malgré ses interventions et partis pris de
témoin non engagé, aurait peut-étre répondu : « par une discréte dissidence », autorisée par le
détachement et la marge de jeu vis-a-vis de I’actualité que lui offrait le territoire de « ses amis
oubliés », les Classiques. Mais plus profondément, pour rester sur ce terrain du bonheur,
inséparable pour lui d’une thérapeutique contre toutes les formes de mélancolie, il lui est
souvent arrivé d’évoquer, a cOté des « échafaudages » de la littérature, qui le concernaient
comme historien de la culture, une « chambre secréte »%° ; elle abritait depuis ’enfance le
bonheur de la lecture : celle de ces livres riches d’une substance victorieuse, « fleurissant
toujours en nouvelle grace » ; celle du ceeur, « un ceeur tendre qui hait le néant vaste et noir ».
Il n’est pas étonnant qu’il se soit a ce point reconnu dans son auteur classique préféré, La
Fontaine. Le fabuliste incarnait a ses yeux non seulement le secret de la « gaie science »,
sagesse millénaire, miraculeusement reconvertie aux couleurs du temps, mais aussi et surtout
« loin du monde et du bruit », le bonheur d’un Arriere-Pays qui ne devait plus de comptes

qu’a ses exigences les plus secrétes : « A qui donner le prix ? Au cceur, si 1’on m’en croit »%’.

Cécilia Suzzoni

% Marc Fumaroli, Trois Institutions littéraires, op.cit. « Introduction », p. ix.
27 La Fontaine, Fables, op.cit., « Le corbeau, la gazelle, la tortue et le rat », XII, 15, p.722.



