Compte rendu de I’exposition Josef Koudelka. Ruines, BnF-Frangois-Mitterrand*:

-Josef Koudelka, Ruines, Paris, Editions Xavier Barral/Bibliothéque nationale de France,
2020, 368p., 170 photographies ;
-visite virtuelle de 1’exposition (expositions.bnf.fr/koudelka/).

« La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque
quand elle cesse d’étre la reproduction du réel et
nous montre les choses qui n’existent plus. » *

Apres la série de rétrospectives consacrées depuis 2002 par la BnF aux grandes
signatures noir et blanc photographique?, I’exposition Josef Koudelka. Ruines était présentée a
la BnF-Francois Mitterrand, du 16 septembre au 16 décembre 2020 : 1’état sanitaire de notre
pays ayant conduit a la fermeture des lieux culturels fin octobre, nous n’avons pu aller la voir
in situ. Mais la BnF propose sur son site internet de nombreux documents : un dossier de
presse trés fourni, un diaporama élaboré par le photographe lui-méme en rapport avec la
« Rencontre autour de I’ceuvre de Josef Koudelka », un extrait du film Obéir au soleil de
Coskun Asar® et une visite virtuelle de I’exposition en reproduction numérique. Rien ne
remplace, cela va sans dire, le contact direct avec les ceuvres et leur espace d’exposition dans
une bibliotheque ou un musée, mais ce dispositif offre une autre forme d’approche qui n’est
pas, loin s’en faut, sans intérét. Surtout quand on peut s’appuyer sur le catalogue : en
I’occurrence, le livre Ruines, élaboré trés minutieusement par Josef Koudelka en collaboration
avec 1’éditeur Xavier Barral, est une ceuvre a part entiére®. Il comporte davantage de clichés
qui sont présentés dans un ordre propre et légendés par Alain Schnapp et Valeria Tosti®, avec

pour une soixantaine, sur la page paire, une citation d’auteurs d’époques et de textes variés,

* Nous remercions Frédérique Duyrat et la BnF des invitations adressées aux membres d’Antiquité-Avenir, dont
malheureusement en raison de la situation sanitaire du pays seul un tout petit nombre a pu profiter, parmi
lesquels Marie-Héléne Blanchet : nous la remercions de nous avoir fait part de ses impressions dont quelques-
unes sont reprises ici. Nos remerciements vont également a Didier Colus, pour sa relecture pertinente.

1 M. Proust, A la Recherche du temps perdu, « A I’ombre des jeunes filles en fleurs, Nom de pays : le pays »,
Gallimard, 2020, p. 604.

2 Avant celles prévues a partir d’avril 2021, Henri Cartier-Bresson. Le Grand Jeu et En transit : photographies
de Paul Ickovic : pour un bilan du travail fait par le BnF, voir Sylvie Aubenas, Héloise Conésa, Flora Trieble,
Domingiue Versavel (dir.), Noir & Blanc, Une esthétique de la photographie, RMN/BnF, 2020, p. 221-223, le
résumé par D. Versavel du « militantisme en faveur du noir et blanc » de Jean-Claude Lemagny.

3 Version sous-titrée en frangais, durée environ 15 minutes.

4 Bernard Latarjet, dans Josef Koudelka, Ruines, Paris, Editions Xavier Barral/Bibliothéque nationale de France,
2020, p. 12, souligne que pour le photographe, face a I’exposition par nature éphémere, le livre est
« |’accomplissement de I’ceuvre ».

® Les photos de I’exposition étaient présentées sans cartel : les informations sur le site, le lieu et la date du cliché
étaient fournies aux visiteurs dans un petit fascicule, en virtuel on peut cliquer sur ’icdne «i» pour les
avoir mais moins détaillées que les légendes des photos en bas de page : ce sont ces derniéres que nous
reprenons ici. De la méme maniére, nos décomptes des clichés sont faits a partir de 1’ouvrage.



choisis également par Alain Schnapp et traduits avec Annie Schnapp-Gourbeillon. Le compte
rendu d’exposition qui suit est donc inhabituel, il combine lecture du catalogue et visite
virtuelle, avec des éléments provenant de la « Rencontre » (disponible en podcast) ou du
dossier de presse® — mais sans la visite réelle de 1’exposition.

Dés la réception du carton d’invitation, petit rectangle beige tirant sur le gris, d’une élégance
accentuée par les lettres noires a demi effacées du titre Ruines, on comprend que I’exposition
propose une vision originale, unique. Le raffinement est encore plus grand dans le catalogue,
au format a I’italienne, 24 x 31,5cm, avec sa couverture cartonnée habillée d’une belle toile
Buckram gris foncé tirant sur le noir des pages de garde, et la blancheur des caractéres
incrustés du titre eux aussi a demi manquants. Le noir et blanc s’impose donc’, on sait déja
que I’ambition du photographe demandera une lecture exigeante, un regard a la hauteur, ce
que confirment les propos d’Héloise Conésa : « Josef Koudelka est un photographe du labeur
qui s’impose une forme d’exigence et dont les séries se construisent sur plusieurs années ou
méme plusieurs décennies comme c’est le cas de “Ruines” »® ; Bernard Cuau souligne de son
cOté le « moment intense »°, a 1’opposé de I’instantané, que constitue chacune de ses

photographies auguel répond pour qui la contemple la nécessité de ralentir le pas.

L’entrée dans 1’espace virtuel de 1’exposition avec le mouvement de caméra,
panoramique a 360 degrés, donne le ton : ’eeil parcourt le titre blanc, énorme, occupant tout
un mur noir, le texte de présentation du projet, les repéres biographiques, pour terminer sur
une citation murale signée Josef Koudelka, « Les ruines, ce n’est pas le passé, c’est ’avenir.
Tout, autour de nous, un jour sera en ruine »°. Hormis le titre, aucune de ces indications ne

figure dans le livre qui comporte, outre la préface de Laurence Engel, présidente de la BnF,

6 Les références des citations d’H. Conésa, B. Latarjet et A. Schnapp, quand elles sont extraites de la
« Rencontre autour de I’ceuvre de Josef Koudelka » (1% décembre 2020), entretien autour d’une sélection de
photographies (disponible sur le site de la BnF), ne comportent que les noms de leur auteur, les pages sont
indiquées pour celles qui se trouvent dans le catalogue (Ruines) ou dans le dossier de presse (DP).

7 Sur le choix du noir et blanc, voir H. Conésa, DP, p. 12 ; voir aussi Charlotte Cotton, La photographie dans
l’art contemporain, Thames and Hudson, 2002, p. 104, qui rappelle que le noir et blanc est plus courant en
Europe de I’Est qu’a 1’Ouest (entre autres pour des raisons économiques).

8 Interview « Mode panoramique » du 14 sept. 2020 ; voir aussi H. Conésa, DP, p. 12-13, et I’extrait du film
Obéir au soleil, diffusé dans I’exposition et disponible sur le site.

9 Bernard Cuau, Josef Koudelka, Nathan, 2002, préface (non paginée).

10 La citation compléte est la suivante : « La beauté de la vie au regard de la mort, de la destruction, de la
tragédie. Les ruines, ¢a n’est pas le passé, c’est I’avenir, qui nous invite a ’attention et a la jouissance du
présent. Tout en Europe est lié a la Méditerranée et tout, autour de nous, un jour, sera en ruine », rapportée par B.
Latarjet, Ruines, p. 12 ; pour la ruine et son rapport au temps et sa dimension allégorique, voir Manuel Egafia &
Olivier Schefer (dir.), Esthétique des ruines, Poiétique de la destruction, PUR, 2015, Introduction, « L’art et le
temps des ruines », p. 7-12, et O. Schefer, « Ruines a I’envers », op. Cit., p. 43-47, pour les notions d’entropie et
d’inversion des ruines.



une présentation par Héloise Conésal!, « Une Odyssée en panoramique », Bernard Latarjet'?,
« Rencontre » et Alain Schnapp®®, « Les ruines émancipées, une généalogie du regard sur le
passé » ; en fin de volume se trouvent la carte des voyages du photographe, la liste des lieux
visités et un glossaire. Les caracteres a demi effaces du titre sont le symbole évident de la
ruine, mais sans que soit précisé de quelles ruines il s’agit, méme si on associe spontanément
le terme aux civilisations antiques et que le rapprochement que certains ont fait, d’aprés Alain
Schnapp, avec le graphisme des runes ou des signes cunéiformes va dans ce sens. Le
photographe connu pour son travail sur des paysages contemporains eux aussi en ruines,
comme le Liban d’aprés-guerre en 1991 ou les traces de sites industriels abandonnés, s’est

attaché ici a celles du monde gréco-romain autour de la Méditerranéel®.

JOSEF KOUDELKA
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Photographier des ruines met en jeu a la fois la dimension allégorique et métonymique de la
ruine, du fragment, comme empreinte du passé dans le présent, et sa représentation, image qui
est elle-méme empreinte sur le papier de la photographie'®. Koudelka et les deux
commissaires de 1’exposition, Héloise Conésa et Bernard Latarjet, ont choisi dans la donation
de 171 tirages (format 50 x 60cm) faite par le photographe au département des Estampes et de

la Photographie de la BnF, les 110 a exposer : 92 panoramiques horizontaux dont 40 de grand

1 Conservatrice au département des Estampes et de la photographie, co-commissaire de 1’exposition.

12 Administrateur culturel, directeur de mission photographique a la DATAR (1989-1991), co-commissaire de
I’exposition.

13 Historien, archéologue (spécialité Gréce ancienne), directeur de 'INHA (2000-2005), conseil scientifique de
I’exposition ; Alain Schnapp est membre du comité d’honneur d’ Antiquité-Avenir.

14 B. Latarjet, Ruines, p. 11, et dans I’entretien, souligne ’engagement européen du travail de Koudelka face a
ces paysages d’ou sont originaires les cultures d’Europe, son « souci d’Europe » : par cette exposition il cherche
a déjouer les menaces sur son avenir, a revivifier ’espérance par cette plongée dans son passé bien vivant.

15 Sur le fragment comme allégorie, voir H. Conésa, Ruines, p. 8, et pour son rapport avec 1’empreinte, André
Rouillé, La photographie, Folio « Essais », 2005, p. 519-520 ; sur le « bindme fragment/photographie », et en
particulier dans les panoramiques de Koudelka, voir Michel Fortini, L’esthétique des ruines dans la
photographie de guerre, Beyrouth, Centre-ville, une commande exemplaire, L’Harmattan, 2014, p. 33-37.



format (1,24 x 2,60m) et 52 autres de format moindre (0,40 x 1,20m) ainsi que les 18
panoramiques verticaux'® : le catalogue propose I’intégralité de la donation, sans différences
de formats. Des le seuil de la salle de I’exposition, on se trouve devant un accrochage de
grands cadres suspendus : la photographie de I’affiche, avec les trois doigts repliés d’une
main colossale sortant de terre, est entourée de deux autres, devant d’autres, et le reflet sur le
parquet réveéle une enfilade de plusieurs triptyques ou diptyques en alternancel’. 1l s’agira
donc de circuler dans cette installation, avec précaution. Une fois entré dans la salle unique de
I’exposition, et aprés quelque clics sur les anneaux apparaissant au sol, on découvre que les
photographies d’un format moindre sont couchées a plat sur des socles bas et noirs
juxtaposés, courant tout le long des murs du méme noir : quelques autres enfin, les
panoramiques verticaux, sont, banalement pourrait-on dire, accrochés sur les cimaises
périphériques. L’ensemble de la scénographie, selon Jasmin Oezcebi son concepteur®®, veut
recréer les impressions d’un parcours sur un site archéologique ou alternent vues d’ensemble
qui entourent et détails qu’on regarde en se penchant ; comme le suggere Héloise Conésa dans
I’entretien, le noir de la salle, les différentes dispositions des clichés, peuvent évoquer aussi
les étapes d’un tirage photographique, séchage en chambre noire puis pellicule sur des

planches de contact.

16 Précisions apportées par H. Conésa : les dimensions des tirages sont indiquées dans le dossier de presse mais
pas dans les cartouches (« i ») de la visite virtuelle ni dans le livre.

7. 0On a une bonne vision de cet accrochage avec le diaporama concu par Koudelka (disponible sur le site).

18 Voir DP, p.14 et p. 19.



Les tirages sont en noir et blanc, comme il est habituel pour la photographie d’art*®, dans leurs
nuances les plus mates, ce qui met en valeur les jeux de lumiere avec les ombres, tres
importantes dans les clichés?. Si le photographe en effet « obéit au soleil » dans le choix du
moment propice pour prendre ses photos?, il en devient le maitre dans ses tirages et sa fagon
d’utiliser les ombres. Dans I’exposition, les cadres noirs font ressortir la luminosité des
bandes blanches qui entourent les clichés suspendus et accentuent les contrastes®? ; sur les
pages du volume, la présentation est différente, les photos sont toutes entourées, dans le sens

de la longueur uniquement, de deux bandes blanches — ce qui produit le méme effet.

Tous les clichés, ici reproduits, la exposés, sont des panoramiques. Koudelka s’est souvent
expliqué sur le choix de cette technique — la vision initiale d’un « panorama » du Vésuve,
enfant chez son grand-pére dans les années 40, puis les premieres photos prises avec un
Rolleiflex 6x62, puis les panoramiques, qualifiés de « spaghettis » par Henri Cartier-Bresson
rappelle Héloise Conésa. L usage des panoramas fragmentés (par découpage et assemblage?*)
est devenu chez lui systématique a partir de sa mission confiée par la DATAR, en 1986, pour
rendre compte des paysages francais marqués par la fin de I’activité humaine : d’abord
dubitatif, Koudelka a parfaitement maitrisé le nouveau matériel de prise de vues mis a sa
disposition, qu’il a perfectionné depuis, passant au numérique®. Sa maniére d’user du
panoramique a contrecourant et contre-emploi, sans trépied pour étre plus mobile?®, est

devenue sa marque de fabrique, sa signature?’. Loin de simplement photographier la réalité du

19 Sur le choix du noir et blanc, depuis les années 1970, par opposition a la couleur pour les photos artistiques, et
les qualités de la monochromie, voir Michel Freeman, L’Art du noir & blanc, Eyrolles, 2017, chapitre 1: « la
tradition du noir et blanc », p. 8-61, et S. Aubenas et al., op. cit., H. Conésa, « Le noir et blanc ou I’esthétique de
la distance », p. 235-242.

20 \/oir par ex. le premier cliché dans la reproduction de la scénographie ci-dessus, intérieur du temple dorique a
Ségeste, p. 131**. Nous signalons par des astérisques les clichés qui sont visibles dans 1’exposition virtuelle : *
pour ceux qui sont couchés sur les socles ou verticaux, ** pour les grands panoramiques suspendus.

2L Lextrait du film Obéir au soleil permet de voir comment Koudelka, présent sur le site avant I’aube pour
capter le lever du soleil, se cale sur I’apparition de la lumiére éclairant la ruine qu’il veut photographier.

22 I’éclairage dans la salle sombre ajoute a leur mise en valeur. Notons que dans la liste des ceuvres exposées
dans S. Aubenas et al., op. cit., Koudelka est classé dans la section « Objectif contraste » (p. 249).

2 H. Conésa, Ruines, p. 7.

24 Sur I’assemblage, voir Arnaud Frich, La photographie panoramique, Eyrolles, 2004, particulierement p. 20-21
et le chapitre 5.

% Pour les détails techniques de son travail et son intérét pour « les choses en train de disparaitre » voir son
entretien a ’occasion de 1’exposition Ruines avec Christian Caujolle, The Art Newspaper, 10 novembre 2020
(disponible en ligne).

2 On le voit a I’ceuvre dans ’extrait Obéir. ..

27 Pour sa maitrise des qualités de ce procédé (détails et vues d’ensemble, netteté par la profondeur de champ,
rencontre entre horizontalité et verticalité, maitrise des points de vue...), voir M. Fortoni, op. cit., p. 28.



paysage pour un cliché a valeur documentaire comme un photoreporter?®, ou illustrative pour
une documentation archéologique? sur I’ Antiquité gréco-romaine, il le découpe, en choisit un
fragment, un angle, un point vue qu’il (re)construit en « paysage » pour en faire une ceuvre
qui dise son regard a lui sur la chose (ici la ruine), le lieu, I’espace et le temps — la définition
méme de Dartiste®’. Méme s’il ne revendique aucun maitre®!, Koudelka s’inscrit, comme son
compatriote Josef Sudek également familier du panoramique, dans la lignée de la Subjektive
Fotografie d’un Otto Steinert des années 50, pour lequel la photographie est créative, donnant
une vision personnelle et transformatrice du monde®. L’ceil de celui qui regarde la photo est
alors dérouté, incité a revoir, c’est-a-dire a voir de nouveau et a reconsidérer, ce qu’il croyait
déja connaitre®, ou bien, pour qui ne connait pas ces sites, & découvrir une vue, une vision
différente des guides touristiques — 1’effet propre d’une ceuvre d’art. La beauté de ces
photographies est stupéfiante, littéralement bouleversante, par 1’effet du panoramique qui
donne une autre dimension a ces lieux, souvent archiconnus mais dont la perspective est
renouvelée par « I’éclatement des vues »3 : les théatres par exemple de Delphes, Dodone,
Orange, Pétra, Salamine, Pergame ou Milet®*® comme on ne les a jamais montrés ni donc vus.
« Evidence de I’histoire, énigme de la beauté », résume joliment d’Héloise Conésa*®.

Dans I’ouvrage, les clichés sont tous présentés horizontalement : quand le panoramique est
vertical, il faut ainsi faire 1’effort de tourner le volume pour le voir correctement. Cela

correspond a I’effet voulu, une déconstruction du regard devant ces points de vue inhabituels,

28 1] le fut par ailleurs, par exemple a Prague lors des événements du Printemps 1968 : mais dés 1991, a propos
de ses photos de Beyrouth en ruines, M. Fortini, op. cit., p. 17, souligne qu’« il découpe le paysage et refuse sa
globalité documentaire ».

25 Comme les premiers photographes de ruines, a la suite de la narration photographique de Maxime du Camp,
lors de son voyage en Egypte avec Flaubert (1849-1850), par exemple Gustave Le Gray (Palerme, 1860),
Edouard Baldus (Le Pont du Gard, 1850, voir infra) ou Désiré Charnay (Palais des nonnes, Chichen ltza, 1860) ;
voir H. Conésa, Ruines, p. 9.

%0 Dans I’entretien A. Schnapp parle de « souffle poétique ».

31 « Je crois qu’il y a de grandes images et non pas de grands photographes, la photo étant le seul médium ot un
chef-d’ceuvre résulte souvent d’un incident. Ce qui explique sans doute pourquoi je n’ai jamais réellement eu de
figures de référence dans le domaine, mais plutot des images que j’aime. », propos recueillis par Gilles Khoury,
L’Orient-Le Jour, le 18 septembre 2018.

32 Jean-Claude Lemagny, L’ombre et le temps, Essais sur la photographie comme art, Armand Colin, 1992,
p. 215, parle de « la maniére expressioniste, de la sensibilité dostoievskienne de Josef Koudelka » (placé a 6h
dans la répartition des photographes contemporains selon « I’horloge esthétique de Lemagny », p. 90-92) ; il est
classé parmi les photographes qui valorisent 1’expression, la subjectivité par rapport & 1’objet et au document, par
A. Rouillé, op. cit., p. 209 ; voir aussi plus globalement, Id., p. 309-445, la définition du photographe artiste, et
p. 612-617, le changement de nature de la photographie par le numérique et le virtuel.

3 Cf. les témoignages d’archéologues rapportés par B. Latarjet, Ruines, p. 11, dont Alain Schnapp fait état
également.

34 Voir H. Conésa, id., p. 7-8, et A. Schnapp, id., p. 17.

% Dans I’ordre, p. 23, p. 44, p. 157**, p. 231, p. 271, p. 301, p. 329.

3 Ruines, p. 10. On est en effet au moins autant du coté de la « beauté convulsive » d’André Breton (Nadja), que
du « réve de pierre » de Baudelaire (« La Beauté », Les Fleurs du mal).



ce regard « décentré »* : sur place, ces panoramiques verticaux, les seuls & étre exposés sur
les cimaises, sont un peu au-dessus de la hauteur du regard du visiteur ce qui force a lever les
yeux, comme dans I’espace de déambulation pour les grands cadres suspendus (qui génent
aussi peut-étre la marche), alors qu’on doit se pencher pour regarder les ceuvres placées a
hauteur de genoux et qu’on surplombe. Jamais le regard n’est statique, les yeux balaient les
panoramiques de gauche a droite, de haut en bas, d’avant en arriere, et inversement. Il est
difficile d’échapper a D’attraction de ces photographies, dont les formats et la disposition
désorientent, les points d’ancrage « vacillent »® : paradoxalement, dans cette salle au décor
sombre, entre ces quatre murs, entouré de ces larges vues inédites on finirait par se sentir
comme dans un site aux perspectives multiples et changeantes, celles qu’on a sous les yeux.
Et méme devant son ordinateur, le sentiment d’échapper a 1’étroitesse des limites de son écran
est la : on est happé par ces panoramiques, surtout quand vus de loin ou difficilement devinés
a plat sur leur support, d’un clic sur I’image ils surgissent devant les yeux, face a soi — bien
que, de toute évidence, manque la perception juste de I’espace et des dimensions, surtout pour

les grands cadres.

Une carte murale (reproduite p. 364) localise les 187 sites de 1’Antiquité gréco-
romaine autour de la Méditerranée ou s’est rendu Koudelka de 1991 a 2019°°, lieux plus
nombreux que ceux dont les photos sont retenues, aussi bien dans 1’exposition que dans le
catalogue. « Dans 1’exposition, le parcours n’obéit a aucune logique, si ce n’est celle de
mettre en avant le regard singulier du photographe. Sont rassemblées des images qui
appartiennent a des sites différents mais qui fonctionnent treés bien ensemble formellement,
esthétiquement », dit Héloise Conésa®. Dans le volume, les clichés sont regroupés par les
aires géographiques des vingt-et-un pays ou régions du bassin méditerranéen visités et, pour
chaque pays, par site archéologique : la liste alphabétique en est donnée page 363. A tout
seigneur tout honneur, on commence par la Gréce (p. 21-65, soit 23 photos) et I’Italie (p. 67-
147, soit 41 photos) ; puis I’ordre de la présentation suit le pourtour du Mare Nostrum :
Albanie, France, Espagne, I’Afrique du Nord (Maroc, Algérie, Tunisie), Libye, Egypte (un

57 Idem, p. 8.

38 Ibidem.

39 Pourtant le cliché le plus récent est de 2017 : dans le volume, cing clichés datent de 1991 (Greéce, Italie), une
trentaine de 2002-2003 (Grece et Italie), vingt-cing entre 2006 et 2009 (Syrie, Libye, Jordanie, Israél/Palestine,
Espagne), la majorité (112) ont été pris entre 2011 et 2017 (Turquie, Afrique du Nord, Egypte, Liban, Chypre,
Grece, Italie, Espagne).

40 DP, p. 14 : les rapprochements esthétiques et formels sont nets pour certains clichés comme les lignes de fuite
des deux grands cadres, Rome (p. 67**) et le stade d’ Aphrodisias (p. 295**), visibles dans le diaporama ; ou les
deux verticaux, haut relief de Pétra (p. 245*) et temple d’Apollon a Didymes (p. 323*) ; voir aussi infra.



seul cliché), Israél/Palestine (sic), Jordanie, Liban, Chypre et Syrie*!, pour fermer la boucle
avec trente-cing clichés pris en Turquie, pays dont les sites visités sont les plus nombreux. Au
total, la Gréce, 1’Italie et la Turquie représentent plus de la moitié¢ des clichés du catalogue.

La chronologie, méme pour un pays donné, n’est pas un critére determinant. Car pour
I’artiste, le contexte est secondaire, ou plutot non essentiel, éphémere face a la permanence de
la pierre, sinon des édifices. Son objectif premier n’est pas de documenter le touriste ni
I’antiquaire — méme si ces explorations peuvent leur étre utiles — mais d’inscrire ses visions
dans un espace propre, aussi bien temporellement que spatialement, celui des ruines*?. On I’a
dit, ni dans I’exposition ni dans le catalogue les indications historiques ou géographiques ne
sont données de prime abord, les photos ne sont pas non plus titrées: la carte des sites
antiques se trouve non pas a I’entrée mais sur un des murs de la salle de la BnF, et dans le
volume seulement a la fin. On éprouve méme un puissant effet de surprise a regarder les
photos et a essayer de deviner le lieu ou elles ont été prises : les sites romains, en particulier,
présentent une treés grande homogénéité, 1’ Algérie ne se distingue pratiquement pas de 1’Italie
ou de la Turquie, et la notion de territoire romanisé prend ici tout son sens. Peu importe ou se
trouvent exactement ces colonnes brisées, ces temples effondrés, ces caveae a demi défaites,
peu importe 1’époque de ce qui est montré et quand la photo a été prise, Héloise Conésa
qualifie ces vues d’« a-géographiques » et « a-temporelles », ce que revendique leur auteur®® :
« Je sélectionnais mes meilleures photos mais 1’agence me disait qu’elles n’étaient pas
vendables au motif qu’on ne pouvait pas les dater ou les localiser. Je n’étais pas triste parce
que c’est exactement ce que je recherchais ». Elles donnent a voir un univers particulier®,
autonome, celui de Iartiste Josef Koudelka, qui offre son regard sur le monde dans le temps
de sa photographie, cliché qui « nous invite a 1’attention et a la jouissance du présent », selon
ses propres mots* : un monde passé, en I’occurrence le monde antique, détruit par le temps
quelles que soient les causes, naturelles ou humaines, et dont les traces présentes annoncent,
irremédiablement, notre futur — dimension spéculaire de la ruine que rappelle la citation a

I’entrée de 1’exposition.

41 Les clichés ont été pris avant les destructions de 2014-2015.

42 Ce qui explique ’absence de cartels dans 1’exposition, cf. n. 5.

43 H. Conésa, Ruines, p. 9, qui cite un entretien de Koudelka en 2002. Elle rapproche, p. 10, cette conception du
fait que le photographe a été apatride (en exil a partir de 1970, d’abord au Royaume-Uni jusqu’en 1980, puis en
France ou il obtient la nationalité en 1987) : « Pour étre photographe, il faut étre nomade », dit-il lui-méme a
Gilles Khoury, dans I’interview de 2018 citée supra.

4 Cela rejoint paradoxalement ’universalité de Dattrait des ruines telle que la définit Chateaubriand, voir A.
Schnapp, Une Histoire universelle des ruines, Des origines aux Lumiéres, Editions du Seuil, 2020, p. 10-14 et
chapitre VII, « L universalité des ruines », p. 550-642.

5 Voir n. 10.



Mais, au lieu du crane des memento mori pose dans un coin dans les vanités picturales,
les pierres : faconnées par la main de I’homme en un édifice ou la vie circulait, sanctuaire,
théatre, viaduc, stade, elles étaient vives®, elles sont désormais & nouveau minérales*’ ;
fondues dans une nature qui s’insinue entre les pierres ou fait irruption, tel le pin
parasol poussé dans les gradins du théatre d’Arycanda (p. 359). Ce mince tronc de pin en
plein milieu de la photo, qui jaillit des gradins a moitié détruits, fait figure d’axis mundi dans
le tourbillon qui semble emporter dans sa courbe les roches disjointes, vues en plongée, et, par
son ombre protectrice dans cette journée ensoleillée, redonne vie a toutes les comédies qui se
jouent encore et pour longtemps, sinon sur cette scéne-ci, du moins dans le théatre de nos
existences*®. Les mémes solidité et ancrage du monde sont évoqués cette fois-ci par un massif
tronc d’olivier en gros plan, qui occupe la moitié de la photo devant le Pont du Gard filant en
oblique vers I’horizon lointain et son passé enfui (p. 155%).

La végétation peut étre envahissante*® au point de quasiment faire disparaitre la statue
acéphale d’Isis a Dion (p. 29%), les ruines de I’agora de Solonte (p. 145), ou les marques
d’une petite tour défensive a Labranda (p. 357*), que le photographe précisément nous fait
voir en les mettant, I’'une au centre du cliché, les deuxiémes au premier plan, et les troisiémes
au centre de I’avant-plan. C’est méme, ici, le bloc minéral naturel qui devient ruine, ou
inversement : cette indécision, la colonnade dorique bien abimée du grand temple d’Adonis
creusé dans la roche a Qalaat Fagra (p. 263**) la reflete également, par le noir et blanc les
colonnes semblent se méler aux rochers enneigés alentour. Le spectateur est placé face a ce
qui subsiste des anciennes constructions, face peut-étre méme a 1’idée d’une hybridité entre
nature et artefact, un mariage des deux, sur certains clichés ou 1’on n’est plus trés sir de ce
qui est d’origine humaine ou naturelle. Mais le photographe laisse le spectateur libre de son

interprétation, sans discours ou réponse précongue.

46 Dans le sens de Rabelais : « Les beaux et nouveaux batisseurs de pierres mortes ne sont pas marqués dans mon
livre de vie; je ne bétis que pierres vives, ce sont hommes », (Euvres complétes, Le Tiers Livre, 6, Guy
Demerson (éd.), Paris, Seuil, 1973, p. 392.

47 Pour ce retour a la nature selon la définition de la ruine par Georg Simmel : « La nature a fait de 1’ceuvre d’art
la matiére de sa création a elle, de méme qu’auparavant ’art s’était servi de la nature comme de sa matiére a
lui », voir A. Schnapp, Ruines, p. 14, qui résume Id., op. cit., p. 16-17.

48 B. Cuau, op. cit, rappelle que Koudelka a fait ses débuts comme photographe de plateau de théatre a Prague.

49 H. Conésa, Ruines, p. 9, parle de « vitalisme végétal ». La nature a une place identique pour Mimmo Jodice
dans ses photo des ruines antiques (1988-1993), voir Audrey Norcia, « La résurgence des ruines antiques dans la
photographie italienne contemporaine : Gabriele Basilico et Mimmo Jodice », dans Chantal Liaroutzos (dir.),
Que faire avec les ruines ? Poétique et politique des ruines, PUR, 2015, p. 243-245.
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On ne peut parler de nostalgie des civilisations disparues malgré les tonalités a prédominance
sombre des photos® et le parti-pris non folklorique, car Koudelka souligne la permanence de
ces vestiges ancrés dans le sol, partie prenante des terres méditerranéennes riches de leur
héritage antique : comme le dit Alain Schnapp, « il donne la parole aux pierres »°!, pierres
qui redeviennent vives, il les magnifie, en révelant leur beauté propre, leur vie en tant que
ruines — pas leur mort®2,

Cette vitalité des ruines qui renaissent par la nature, ’arbre, on vient de le dire, en est un
élément facilement repérable. Par le symbolisme qui y est attaché, arbre de vie®, et par sa
forme, tronc enraciné ou feuillage et branches, ceux du climat méditerranéen sont tres
présents : pins parasol, cypres, oliviers, lauriers, et méme un figuier de Barbarie avec le
foisonnement de ses raquettes au premier plan (p. 147). Les panoramiques qui en sont
emblématiques sont les deux verticaux des page 61*, a Philippes (1991°%), et page 75, sur le
mont Palatin neuf ans plus tard (2000). Un pin parasol qui s’éléve au sommet de la colline
dans le ciel, symétriquement a un fragment de colonne de la Domus Augustana, au sol, en
contre-plongée ; méme disposition mais moins équilibrée a Philippes, avec un arbre de plus
petite taille, défeuillé, comme au sommet des fragments de dalles du pavement de la basilique
que la contre-plongée agrandit jusqu’a occuper plus de la moitié du cliché. Dans les deux cas,
I’arbre et le ciel surplombent la ruine a terre, mais dans le plus récent, & Rome, le conifére
avec son large dome persistant et protecteur surmonte la disparition, alors qu’a Philippes, le
squelette hivernal du végétal répond, en mode mineur, a la ruine, vanitas vanitatum : quoi
qu’il en soit, I’eeil de Koudelka redonne vie aux vestiges par cette forme de symétrie dans la
conjonction des deux éléments ici mis en rapport, en opposition ou en redondance. On
retrouve dans un panoramique horizontal, « Rome en amazone dominatrice », les pins et leur
parasol autour d’une statue du forum (p. 101*), visage & demi disparu, que la contre-plongee
agrandit : parallele au fit d’un des coniféres qui 1’entourent, est-ce elle qui leur donne un sens

ou eux qui la valorisent, on ne sait, mais le tout est comme animé d’un mouvement de vie.

%0 Par opposition aux clichés de Mimmo Jodice, « photographe d’une belle désolation », dont les photos pourtant
dans des tonalités plus claires soulignent I’angoisse de la mort, selon A. Norcia, art. cit., p. 246.

L A. Schnapp, id., p. 17.

2 Nous ne suivons pas H. Conésa, id, p. 9, citant Danielle Sallenave, qui voit dans ces clichés la fixité de la
mort ; sur le rapport présence-absence dans la photo de maniere générale, voir A. Rouillé, op. cit., p. 274-300.

%3 Voir les clichés de la méme époque dont 1’arbre est le sujet central, souvent dans un paysage désolé, comme
sur le site d’Aigai (p. 65, 1991) ou en Grece, avec brouillard et neige (1994) et, plus connu, Rue de Damas,
Beyrouth, en 1991, arbre mutilé surgissant des pavés (M. Fortini, op. cit., p. 112).

54 Nous indiquons la date du cliché uniquement quand elle est significative.
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L’arbre par son tronc est un double naturel et vivant de la colonne, élément majeur de
I’architecture gréco-romaine qu’on retrouve en toute logique dans plus d’une centaine de ces
photographies, comme sujet principal du cliché ou élément le structurant. Les colonnes,
colonnades, péristyles, portiques, deviennent signes du passé, mais qui n’est pas mort : Ce
vestige, dans I’objectif de Koudelka, redevient partie prenante d’un monument, non plus
ouvrage d’art, mais d’un monumentum au sens étymologique de «ce qui rappelle le
souvenir »*, cette fois ceuvre d’art, en I’occurrence une photographie, qui, empreinte de trace,
fixe cette derniére pour une autre éternité®® (au demeurant tout aussi relative) dans la beauté
nouvelle de son noir et blanc.

Regardons par exemple deux clichés de colonnes sortes de ballets immobiles. Les hautes
colonnes en marbre cipolin, couronnées de chapiteaux de réemploi, de la basilique
d’Apollonie de Cyréne (p. 219**) sont photographiées en plan rapproché ce qui souligne leur
disparité de taille et donne I’'impression qu’elles sont disposées sans plan régulier, leur
verticalité étant soulignée par une colonne couchée au tout premier plan. Mais leur irrégularité
est compensée par les courbes des fins branchages feuillus a I’avant-plan, comme préts a
enlacer les fats, conférant a cet ensemble une légereté et un mouvement qui font oublier que
ces colonnes sont figées en ruines. Autre facon de les rendre vibrantes, sans méme recourir a
la nature, les colonnes de la frons scaenae du théatre de Thugga, édifié par Constantin au 11°
siécle (p. 183**), derriére lesquelles on devine la cavea : vues de I’arriére, en contre-plongeée,
elles occupent la moitié supérieure de I’image dont la partie inférieure montre des fragments
d’une inscription latine, en capitales énormes, sur des blocs incomplets. Ici la parole a circulé,
désormais illisible et inaudible, mais 1’¢lan des colonnes, interrompu par la limite de la photo,

dépasse le cadre du cliché pour s’¢lancer vers le ciel présent.

La colonne est un élément structurant la photographie comme elles le sont dans un édifice et
par suite dans un paysage, donc, mais d’une maniére nouvelle : debout ou a terre, intactes ou
brisées, dans des colonnades et portiques complets ou non, avec ou sans leur chapiteau,
tambours couchés en série ou éparpillés.

Dans les lieux ou elles abondent encore debout, leur verticalité ordonne les plans successifs :

sur le marché antique de Leptis Magna (p. 201**), le groupe de fts de la colonnade en avant-

%5 Pour le rapport la photographie au temps et a la mémoire, voir A. Rouillé, op. cit., p. , p. 284-295 ; A. Schnapp
précise dans I’entretien que, pour la ruine, I’oubli est pire que la destruction.

%6 A. Schnapp, Ruines, p. 14, rappelle les vers de Pindare, Pythiques, 6, 5-18, et d’Horace, Odes, 3, 30, 1, qui
font du poéme un monument plus durable que le marbre ou le bronze ; cf. DP p. 10, la phrase de Mérimée,
initiateur de la Mission héliographique de 1851 : « Plus solide que les monuments, la photographie ».
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plan, serrés les uns aux autres, contraste avec les portiques a colonnes derriere, se détachant
sur I’horizon marin ; magnifiée par la contre-plongée, la bonne moitié des 46 colonnes
doriques colossales et compactes du temple de Zeus a Cyréne (p. 215*), avec leur chapiteau et
architrave, favorise paradoxalement la vue du temple qui se détache sur le ciel nuageux ;
fréles marques du Cardo IV a Herculanum (p. 121%*), se frayant leur passage entre les murs en
ruines des insulae bordant la voie, les fines colonnes traversent en diagonale le cliché de part
en part. On est sensible au jeu subtil entre les lignes horizontales des marches et les verticales
des colonnes dans I’aire sacrée du Capitole de Volubilis (p. 165*), que I’on retrouve dans le
dallage du sol ; a I’impression de voir un échiquier infini, 1a ou deux voies se croisent au pied

de I’arc de Trajan & Timgad (p. 171**).

Arrétons-nous devant les deux clichés du grand tétrapyle de Palmyre début du 11° siécle
(p. 277*, 2006, et p. 281**, 2007) : le fait de retourner a plusieurs reprises dans un méme lieu,
de photographier a quelques mois ou années d’intervalle un méme site ou partie de site releve
de la répétition que privilégie Koudelka, pour obtenir la bonne photo « qui [I]’attend » sur le
site, et étre & son « maximum »°’.

Dans le premier, le plan horizontal est souligné par les ombres de deux colonnes a peine
visibles qui s’étirent au sol, derriére des blocs a 1’avant-plan avec le parallélisme des droites
entre 1’aréte de la pierre couchée et la ligne de faite des colonnes ; les quatre édicules du
tétrapyle tiennent le tiers gauche du cliché, les autres ruines de la place ou il se trouve en
occupant le reste, avec quatre colonnes corinthiennes au centre, perpendiculaires aux lignes
horizontales ; on repére a I’arriere-plan le début de la grande colonnade, seul point blanc de
I’image, en plein sur la ligne de fuite du tiers gauche, avant que le regard ne se déplace encore
plus loin, vers un monticule coiffé des ruines du chateau Qalat Ibn Maan, édifié au xin®
siecle. Le regard voyage ainsi a travers cing voire six plans. Le second, pris quelques mois
plus tard, d’un autre point de vue mais avec une lumiére solaire identique, souligne également
I’horizontalité par 1’ombre allongée d’une colonne, ligne parallele a celle de la grande
colonnade, ici bien visible bien qu’a I’arriére-plan ; au centre de la photo, le gros plan a
I’avant-plan d’un fragment de colonne sortant de terre affine, par contraste, la colonnade qui

se trouve derriere, et instaure la verticalité, reprise a droite par les colonnes du tétrapyle, cette

5"« La bonne photo, il ne s’agit pas seulement de savoir comment la faire mais surtout de savoir ou la trouver.
Elle est quelque part qui m’attend et je la cherche. Quelquefois, il faut revenir dix fois sur les mémes lieux ;
quelquefois on ne trouve rien. J’explore la réalité mais je ne la documente pas », propos rapportés par B.
Latarjet, Ruines, p. 11-12 : voir aussi Obéir.... Cette attitude semble illustrer le propos de J.-C. Lemagny, op.
cit.,, p. 159, a propos de I’objet de la photographie : « Non plus reconstituer, comme dans la peinture, mais
cueillir directement sur la branche du temps 1’unique d’un instant et la particularité intime d’un endroit ».
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fois-ci en arriere-plan ; on retrouve, a nouveau mais a travers la colonnade, le chateau tout au
loin. L’impression est plus déroutante dans ce second cliché, raison pour laquelle, peut-étre,
considéré comme « la bonne photo » par Koudelka il a été choisi pour le grand format dans
I’exposition.

Le photographe souligne régulierement le contraste entre un élément rendu massif par 1’'usage
du grand angle et une structure plus ou moins intacte dont les découpes ou les colonnes,
pourtant faites du méme élément, semblent alors fines. Par exemple, a Sidé (p. 309),
1’opposition est totale entre la masse d’une colonne a terre, barrant tout le premier plan de ses
cannelures devant les vestiges du temple d’Apollon qui paraissent posés dessus tant la
perspective est écrasee, aériens. Il y a a la fois contraste et similitude en écho entre une
colonne isolée et d’autres, dans la photo dont la composition est une des plus épurées, la
colonne relevée (selon les techniques de 1’anastylose, précise la 1égende) du stade de Messene
(p. 53) : seule, au premier plan et quasiment au centre de 1’image, elle s’impose comme
I’é1ément majeur qui renvoie aux nombreuses autres du portique au second plan, sur la droite,
alors qu’elle marque I’échappée de la diagonale de fuite du stade vers la gauche. Comme une
vigie, a défaut d’étre phare, pour signaler la fiére présence du passé toujours la. Peut-étre
aussi vigie, ou méme phare par son chapiteau, dans le panoramique vertical exposé le premier
a droite dés I’entrée : une colonne monolithe du temple d’Apollon a Corinthe (p. 59*, 2003),
aux cannelures percées de quatre trous®®, se dresse de son crépis en une contre-
plongée légérement oblique qui accentue sa tension vers le ciel et occulte tout le reste du
temple, on apercoit juste, minuscule, une église byzantine au loin. Pres de dix ans plus tard,
dans le panoramique, lui horizontal, du Sérapéum d’Alexandrie (p. 221*, 2012, le seul
d’Egypte), de la méme maniére la colonne monumentale de Dioclétien est vue en une contre-
plongée oblique mais ici elle magnifie le Sphinx vers lequel elle se penche. D’autres colonnes
isolées, moins impressionnantes, souvent au centre de la photo, servent de marqueur, on
pourrait dire de signalisation, pour faire ressortir un autre vestige : la mosaique des thermes de
Neptune a Italica en Andalousie (p. 159*); le tétrapyle de la porte monumentale
d’Aphrodisias (p. 293%).

Dans D’objectif du photographe, on trouve des colonnes intactes mais aussi

démantelées ou monolithes brisées, dont les tambours ou les fragments sont le centre du

%8 Peut-étre des impacts de balles lors des nombreux combats dans ce lieu pendant la guerre d’indépendance de
la Gréce.
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cliché — vraiment ruines®®. On pourrait se demander a quoi bon user des grands moyens
qu’offre le panoramique pour photographier le détail d’un tambour, gros plan au centre du
cliché, comme dans la photographie du temple E de la colline orientale Sélinonte (p. 143). Ce
choix permet a Koudelka de désigner les cannelures, accentuees par les verticales des ombres,
comme dignes d’intérét, fragment qui a une vie propre avec les marques de temps sur son
calcaire, tout comme un autre, dont on voit une partie a quelques metres, egalement marqué
mais différemment ; en les inscrivant dans I’ampleur du site environnant — on apercoit dans la
profondeur de champ le temple C sur 1’Acropole — il souligne leur appartenance a un large
tout dont elles sont des éléments aussi intéressants que 1’ensemble, méme si elles ne sont
qu’une infime partie de la colonnade du deuxiéme temple le plus grand du site. Les tambours
défaits ou troncons de dimensions variées offrent au photographe 1’occasion de nombreuses
prises dans toutes les positions possibles pourrait-on dire, comme sur les clichés a Delphes (p.
21**) ou & Olympie (p. 35%).

Ecroulés mais conservant encore leur succession : vestiges de 1’Olympiéion d’Athénes
(p. 51**), de la péristasis du temple d’ Apollon de Didymes (p. 325*), en gros plans, éparpillés
ou isolés, de face ou de profil, ils sont le sujet principal d’une trentaine de clichés, donnant
parfois 1I’impression que Koudelka les utilise comme les piéces d’un jeu de construction
détruit dont il s’amuse a réagencer les pi¢ces par I’angle de sa prise de vue. Trongons alignés
a Palmyre (p. 283* et p. 285) ou étagés sur quatre plans dans le panoramique d’Apamée
(p. 291%) ; sur le point de s’effondrer encore davantage a Aphrodisias, temple d’Aphrodite
(p. 297%*), avec un cadrage oblique qui accentue 1I’impression de déséquilibre de 1’ensemble ;
entassées dans le désordre a Sélinonte (p. 141*) ou sur I’agora (p.299**), désordre qui
semble pourtant inscrit dans le paysage. Comme si Koudelka illustrait le passage de Richard
Chandler lors de son voyage en Asie Mineure, « en dessous du temple se trouvent des
colonnes brisées et des morceaux de marbre, les restes d’édifices d’ordre ionique et
dorique »® cité en regard, sont mis a I’honneur trois tambours du temple d’Athéna Polias de
Priene (p. 339), qui, aux deux premiers plans, semblent énormes. Ils rappellent, par contraste
ici encore, que 1’élégance des cinq colonnes ioniques encore debout au troisiéme plan, bien
détachées sur le feuillage sombre des oliviers de la colline, leur est due : on aurait presque
davantage I’impression d’une construction a venir que d’une ruine. Dans un paysage de
terrain sablonneux sous un ciel nuageux, un tambour pris de face, devenu roue crantée seule

au milieu du paysage ou on apercoit deux colonnes, vestiges du temple d’Artémis de Sardes

59 A. Scnapp, Ruines, p. 14, rappelle 1’étymologie latine du terme « ruine » de ruere, « s’effondrer ».
80Travels in Asia Minor, Dublin, 1775, p. 240-24.
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(p. 313**), semble étre la piece inutilisée, plutét que restante, d’une des colonnes d’un
monument disparu, piece oubliée mais bien Ia, puisque vue par le photographe.

Enfin, tel un index, par sa cassure en biseau, en avant-plan et pointé vers le haut, personnage
inattendu devant la statue acéphale sur son socle dans 1’orchestra du théatre de Salamine
(p. 271%*), c’est ce trongon qui désigne la cavea environnante. Ainsi a Orange (p. 157%), le
gros plan a I’avant-plan du reste du fiit d’une des colonnes monolithes du praecinctio le rend
colossal et perturbe la perception de I’espace théatral en aplatissant la perspective : la cavea,
morcelée de part et d’autre de la colonne, la scéne en bois, 1’orchestra, le célébre frons
scaenae, clou habituel de la visite du site — tout est plus petit et la statue colossale de
I’empereur Auguste dans la niche centrale, malgré ses 3,50 m, est réduite & une minuscule
vignette de I’ensemble, comme les rares visiteurs visibles sur les gradins deviennent fourmis.
C’est lui, ce « détail » souligné par le grand angle, le sujet principal, la ruine, méme et surtout
dans un site antique parmi les mieux conservés ou restaurés®’. Ce qui intéresse I’artiste, ce
n’est pas la restauration®? qui s’efforce (vainement ?) de faire revivre 1’antique, mais bien la
marque de cet antique comme tel, révolu mais encore présent et que le regard actuel fait
vibrer a nouveau, mais autre.

Le fragment a vocation a trouver une nouvelle vie et une justification propre en tant que trace,
il n’est pas condamné a évoquer ni a suggérer la restitution du batiment entier. C’est cet usage
du gros plan qu’on retrouve dans la photo qui a été choisie comme affiche de I’exposition:
cette fois-ci tout le temple d’Hercule, dans la citadelle d’Amman (p. 228**), est en ruines,
I’arriére-plan est mangé par un brouillard qui fait ressortir les quelques colonnes encore
debout, et surgissent, en avant-plan, les trois doigts mutilés d’une main colossale en marbre
blanc, comme s’agrippant aux pierres du sol, avec le coude a quelques métres — la contre-
plongée accentuant 1’effet de gigantisme. Méme si la destruction est due ici a un séisme du 11°
siécle, on ne peut s’empécher de penser & une mutilation guerriére étant donné 1’histoire
lourde de conflits dans cette région, ou méme a une sorte de film d’horreur faisant resurgir

’Hercule brisé mais immortel. Paradoxalement, le fragment de ruine évoque la vie®®.

81 Voir Actualité de [’archéologie du théitre antique d’Orange, document de la DRAC Provence-Cote
d’Azur (2019), en ligne : « L’état de conservation du batiment de scéne n’a pas d’équivalent dans tout I’Occident
romain ; en Orient seuls ceux des théatres de Bosra en Syrie et d’Aspendos en Turquie s’en approchent ».

82 Sur les enjeux entre « valeur d’ancienneté » et « valeur historique » de la restauration, voir Gilles A.
Tiberghien, « Des ruines, pour quoi faire ? », dans M. Egafia & O. Schefer (dir.), op. cit., p. 29-38 ; voir aussi C.
Liaroutzos, op. cit., Introduction, p. 12-16 ; sur cette question envisagée par les Grecs et les Romains, voir A.
Schnapp, op. cit., p. 152-174.

8 Comme celui du panoramique vertical du bouclier a protomé de gorgone aux yeux exorbités sculpté sur les
arcs du portique, forum de Leptis Magna (p. 205*) : signalons une erreur de légende dans la notice de
I’exposition virtuelle qui situe le cliché dans le temple de Zeus de Cyréne.
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Ces gros plans en avant-plan surprennent dans un panoramique et correspondent a son usage
en «contre-emploi » : au lieu d’un vaste paysage, on a sous les yeux un élément du site,
parfois grandiose, élément qui devient lui-méme paysage, selon les mots de Bernard Latarjet
dans 1’entretien®. Cette double mise en valeur accroche le regard et force a s’arréter, un peu
comme une adresse de Koudelka au viator : « Toi qui passes, ralentis ton pas et pose ton
regard sur ce fragment qui m’a touché, moi, qui vins avant toi dans ce lieu »®°. Dans I’extrait
du film Obéir au soleil, le photographe regrette de ne pouvoir faire partager par ses photos
toute 1’émotion, le bonheur qu’il a éprouvés in situ devant ces ruines : on peut le rassurer, les
clichés transmettent la force de ses impressions a travers leur beauté, et les font éprouver a qui
les regarde — méme virtuellement. On en a une belle illustration avec la vue du théatre de
Sagalassos (p. 340**) : le premier plan est constitué d’une rangée de la cavea formée de gros
blocs horizontaux, avec sur la droite un siége placé perpendiculairement, dont le dossier pose
une verticale de haut en bas du cliché ; vue en plongée, la scéne est en contrebas, s’y entasse
un fouillis de blocs de pierre, d’ou émergent quelques colonnes du mur de scene, fouillis qui
se prolonge a gauche sur la partie démolie de la cavea. Le siége, en gros plan, semble attendre
un spectateur dans ce décor effondré, comme s’il y avait encore quelque spectacle a voir. Et
justement, il y a encore quelque chose qui se joue dans ce cadre, dans ces pierres, ne serait-ce
que lors de la présence du photographe qui les photographie — et quand nous regardons, nous,
le cliché.

Outre I’importance des colonnes et de la nature, la géométrie des photographies ou le
choix de certains détails font des ruines de véritables compositions, parfois tirant vers
I’abstraction.

Commencons par le traitement de 1’espace : les quelques vues d’ensemble des sites, comme
celui de Timgad (p. 171) ou Pétra (p. 231**), correspondent tout a fait a ’attente dans 1’usage
de cette technique. Le panoramique accentue de maniere spectaculaire la ligne de fuite par la
profondeur de champ, les colonnades ou les arches d’un aqueduc ménent vers 1’horizon le
regard qui suit leur point de fuite : entre autres le decumanus de Timgad (p. 173*) ou de
Volubilis (p. 169%*), le cardo maximus d’ Apamée (p. 289*), I’aqueduc d’Uthina (p. 187%).

Ou encore la piste du stade entouré de gradins a Aphrodisias (p. 295**), cadre suspendu a

coté de celui du forum romain (p. 67**) qui, au lieu de montrer les deux temples bordant la

8411 parle d’une « vision paysagére des choses ».
8 Selon M. Fortini, op. cit., p. 139, les photographies de Koudelka « installent le spectateur dans une situation
contraignante mais nécessaire afin de prendre son temps de voir ».
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Vvoie, incite le regard a suivre la ligne de fuite filant le long des marches brillantes d’humidité

du podium vers I’arc de Titus au loin, voilé par la brume.

Koudelka excelle dans son jeu avec la symétrie dans ces paysages de ruines. Souvent elle
frappe au premier regard, inscrivant ces vestiges d’une architecture qu’on a dite dominée par
le rectangle d’or dans un classicisme reposant sur I’harmonie®® — comme la vue de
I’amphithéatre de Thysdrus (p. 189%), ou seules les ombres perturbent légérement la symétrie
entre les deux cotés de 1’acces. Mais trés vite on découvre que la symétrie est imparfaite et
cette attente décue ouvre a une perception plus personnelle et plus féconde des canons
antiques. Qui dit perfection des équilibres ne dit pas fixité d’un ordre qui risquerait de devenir
mortifére et ne peut de toutes fagons qu’étre provisoire, comme 1’attestent les ruines : on sait,
depuis Nietzsche, qu’« Apollon ne pouvait vivre sans Dionysos »%’, que la beauté de la
rationalité apollinienne repose sur la vitalité du chaos dionysiaque®. Encore une fois, les
ruines ne sont pas figées dans la mort.

Attardons-nous sur les deux vues du Pont du Gard : elles se suivent dans le catalogue, mais
dans I’exposition, I’une (p.153**, 2015) est un panoramique suspendu, donc en grand format,
au milieu de la salle, I’autre (p. 155%, 2012%) plus petit, & plat sur un des socles. Le choix du
tirage en grand format incite a penser que Koudleka considére le cliché le plus récent comme
le plus réussi, «la bonne photo» — alors qu’elle peut sembler la plus touristique, vue
d’ensemble et de face du pont, qui se reflete dans le Gardon, tandis que celle de 2012 offre
une vue plus originale, avec le tronc d’olivier (encore un arbre) énorme au premier plan
occupant presque la moitié du cliché et, en arriere-plan, le pont s’enfuyant sur 1’autre rive et
marquant la perspective. Or le cliché de 2015, « vue depuis le Gardon » comme 1’indique la
Iégende, suppose le photographe dans le lit de la riviére, a peu pres a I’endroit ou se trouvent
les personnages qu’on voit sur la photo du méme Pont prise par Edouard Balbus, en 1850 ;
apparemment plus classique donc par cet écho et la symétrie horizontale, celle de Koudelka
révele une composition subtile. Alors que, restauré, 1’aqueduc n’est plus vraiment ruine,
I’édifice est fragilisé par son reflet a demi défait, la ligne horizontale instable : le reflet est

vraiment symétrique uniquement au milieu de la photo, car sur la gauche il est dévié, la

8 Voir Matila C. Ghyka, Le Nombre d’Or, Gallimard, 1976 [1931] ; Marguerite Neveux, « Le Mythe du
Nombre d’Or », La Recherche, 278, juillet/ao0t 1995, p. 810-816.

57 Naissance de la tragédie, Apollon et Dionysos, Paris, Denoél/ Gonthier/, 1964, p. 34.

8 Selon H. Conésa, Ruines, p. 9, Koudelka « fait le choix de pointer le déséquilibre » et rappelle la puissance
créatrice du chaos ; voir aussi B. Latarjet, Id., p. 12, rapportant les propos du photographe qui dit s’étre tourné
vers la beauté des ruines antiques aprés les nombreuses ruines résultant, a I’inverse, de la « force négative » de
I’homme ; également sur les ruines comme traces des violences de I’humanité, A. Schnapp, op. cit., p. 583-586.
8 Nous reprenons les dates indiquées dans le catalogue car les notices de la visite virtuelle disent ’inverse.
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surface de 1’ecau n’est plus miroir lisse, des taches signalant le courant ; a droite, par sa large
bande de pierre, c’est la rive qui court et souligne la perspective, perpendiculairement au pont.
En 2012, une photo originale du Pont du Gard qui est minimisé par rapport au tronc de
I’olivier symbole méditerranéen et, en France, de la Provence ; en 2015, une prise moins
inattendue mais plus originale car si le Pont est bien le sujet central et occupe toute la photo,
la beauté¢ des découpes de 1’édifice soulignée par la force massive de la rive sur laquelle il
s’appuie, le monument (dont la situation géographique n’est plus si explicite) se révele plus
troublant que les clichés habituels qui valorisent son équilibre — comme par exemple celui de

Mimmo Jodice (en 1990), dont les tons sont également moins contrastés.

Géomeétrie et symétrie apparaissent dans une douzaine de clichés qui sont encore plus
¢laborés quand s’y mélent des effets d’ombre, comme page 131*, dans I’intérieur du temple
dorique a Ségeste (voir supra n. 20), ou encore, page 89, parc des aqueducs a Rome. Dans ce
dernier cliché ce sont les ombres monumentales de deux arches de I’Aqua Claudia qui
projettent la large bande noire autour de laquelle se divise le plan™. L’effet est grandiose car
de ruines on n’en voit point au premier regard mais une ligne horizontale de pins se détachant
a I’arriere-plan, a peine interrompue par un petit monticule central, et, s’étalant en patte d’oie
sur la pelouse, de larges bandes noires qu’on identifie mal — on pourrait croire des chemins —
avant de lire la légende qui explique de quoi il s’agit. Le jeu avec les ombres ainsi que la
polarité entre ombre et lumiére, familiers aux photographes du noir et blanc dés I’origine’,
suffisent a affirmer, malgré 1’absence de la couleur, la luminosité du soleil méditerranéen

dans ces paysages.

De maniere générale la géométrie devient reconstruction dans cette photographie
créative : alors que les ruines sont le résultat d’une destruction, on pourrait dire que Koudelka
en fait I’effet d’une déconstruction, précisément en s’intéressant aux parties davantage qu’au
tout qui n’existe plus complétement, et que, dans la lignée des constructivistes du début du

20° siécle’?, il les reconstruit dans ses cadrages, par les lignes, les formes de toutes sortes, les

0 On a 1a une parfaite illustration de la remarque d’A. Schnapp, Ruines, p. 17 : ce qui intéresse Koudelka c’est
« le jeu complexe des éléments architecturaux dans leur rapport avec la lumiere ».

L Sur le lien intrinséque de la photographie avec 1’ombre, voir J.-C. Lemagny, op. cit., p. 273-276, p. 289-305
(« La matiére, I’ombre et la fiction »), p. 315-316 et p. 336 : « le photographe fait qu’une absence : 1’ombre,
devient une matiere objective et présente ».\Voir aussi S. Aubenas et al., op. cit., « Ombre et Lumiére » p. 129-
184.

2 Pour un panorama des différents mouvements artistiques photographiques, voir A. Rouillé, op. cit., p. 309-
445, et Michel Poivert, Bréve histoire de la photographie, Editions Hazan, 2015, p. 114-160, 181-197.
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différents plans” — que le choix du noir et blanc fait ressortir’®. L’ceil n’est plus distrait pas
les couleurs, I’austérité I’emporte pour montrer la Méditerranée sans chaleur ni évocation de
senteurs ou de bruits.

Vue qui s’étage vers le ciel, comme le péristyle d’une maison de Délos devant des habitations
(p. 46%*) ; a Caunos, la présentation de tous les états d’une colonne, du tambour a la forme
finale, s’étage sur cing plans dans un panoramique vertical (p. 331*) ; a Messéne (p. 55*) pas
de colonnes mais des blocs de pierre taillée de toutes dimensions, dont un linteau renverse,
veritable chantier moins de ruines que de batiment en construction par 1’équilibre provisoire
que suggere ce linteau comme posé en attente — et, placés a coté sur le méme socle, les
trongons a terre de 1’amphithéatre de Pouzzoles (p. 117*) semblent comme d’un édifice
inachevé. On croit voir des sortes de maquettes géantes devant les photos des arénes des
amphithéatres de Sabratha (p. 211) ou d’Italica (p. 161), tous deux dévoilant leurs tunnels
perpendiculaires et sous-sols pour les machineries des spectacles’. Quadrillage des lieux
encore dans la photo des sous-sols inscrits dans le cercle de I’aréne et d’une partie de la cavea
du Colisée (p. 71**) : moins que ’harmonie ou la majesté du monument, ce qui intéresse ici
I’eeil du photographe c’est la complexiteé de 1’agencement des lieux.

Cet agencement apparait également primordial dans le cas des ruines les plus anciennes, a
Mycenes ou Tirynthe, quand les constructions sont monumentales. Deux panoramiques
verticaux le montrent : celui de la porte des Lions, milieu du x1i° siecle a. n. &. (p. 39*), ou les
lions ne sont plus le sujet principal du cliché, relégués pourrait-on dire dans le quart supérieur
de la photo, au profit de la porte qui devient encadrement dans le cadre : au premier plan la
rampe moderne avec ses lattes horizontales et les blocs cyclopéens du linteau, ouvrant sur un
pan du mur extérieur qui part en oblique surmonté du triangle d’une colline a 1’arriére-plan.
La géométrie domine. Enti¢rement minérale, I’autre photo, a Mycénes également (p. 43%),
souligne moins la monumentalit¢ que 1’agencement des marches et des pierres seches

entassées autour de 1I’ouverture, au centre du cliché, de la citerne souterraine.

3 M. Fortini, op. cit., p. 46 et p. 124 évoque un Josef Koudelka « en proie a I’obsession de ’ordre dans les
ruines » de Beyrouth, qui cherche a rétablir un « ordre visuel » face au désordre de la ville dévastée : si la
situation n’est pas comparable face aux ruines antiques, I’impact de cette mission sur la fagon qu’a le regard du
photographe de recomposer les ruines, de leur donner, méme si elle sont devenues informes, une nouvelle forme.
4 Sur le lien entre la palette binaire du noir et blanc, forme et géométrie, voir Freeman, op. cit., p. 30, p. 48-50 ;
S. Aubenas et al., op. cit., p. 50 et p. 236-242.

5 Cliché contredisant « le jeu du néant » du « fier amphithéatre délabré » évoqué dans la citation en regard
(p. 160) du poéte espagnol Rodrigo Caro (Xvii®s.).
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Par leur décontextualisation, d’autres photos frolent 1’abstraction’®. Plusieurs « détails » des
paysages perdent ainsi leur role au sein du plan d’ensemble constitué par les lieux pour
devenir en eux-mémes le sujet — clichés proches de certaines macrophotographies ou I’usage
du noir et blanc rend compte de la matiére, de la texture’’, ici minérale. Le détail du dallage
de la rue des Courétes a Ephése (p. 305**), en légére plongée, avec ses marques de points, ses
stries, ses lignes de toutes natures, ses variations de formes et de gris, constitue un
véritable tableau abstrait. Les deux clichés de la cavea du théatre de Stratonicée de Carie
(p. 345 et p. 347*) vont également dans cette direction par leurs effets d’optique : la spirale et
les jeux d’ombres de chaque pierre, ou les gradins devenus rayures ombreées, iraient presque
du coté des ceuvres cinétiques, la régularité mathématique en moins. Ou encore le détail du
pavement en roche volcanique de la voie Appienne (p. 83**) dont chaque pavé (saxum
quadratum) brille sous la pluie, dans le mouvement de la plongée vers I’angle gauche :
I’abstraction n’en est pas pour autant conceptuelle, car la fragile présence de ceux qui sont
passés la surgit des traces visibles du passage de leurs chars sur la permanence de la pierre, et
provoque 1’émotion, comme on la ressent sur place’®. Bien des photographes antérieurs a
Koudelka ont joué des lignes et du noir et blanc dans des compositions abstraites, mais en
général il s’agit, pour les photographes du siecle dernier, principalement américains (Paul
Strand, Margaret Bourke-White, Nathan Lerner, Edward Steichen...), russes ou européens
surtout de I’Est (Alexander Rodtchenko, Germaine Krull, Alexandre Vitkine, Bernd et Hilla
Becher...), de mettre en valeur la beauté de la nouvelle modernité architecturale, structures
métalliques complexes, hauteur vertigineuse de buildings, cheminées d’usine, massivité des
turbines ou autres constructions industrielles”. Nous avons affaire ici a une sorte de
retournement a la fois temporel et culturel : les ruines, bien que vestiges de civilisations
passées, peuvent participer elles aussi de cette esthétigue moderne et proposer des

compositions tout aussi étonnantes.

6 H. Conésa, Ruines, p. 9 ; cela rappelle certains de ses premiers clichés, qu’on peut voir sur le site de Magnum :
www.magnumphotos.com/photographer/josef-koudelka/

""\oir M. Freeman, op. cit., p. 56, S. Aubenas et al., op. cit., « Nuancier de matiéres », p. 192-216.

8 Ce qu’A. Schnapp, op. cit., appelle « la voix des ruines », p. 44-45 ; pour les nuances de sens entre « trace »,
« empreinte » et « vestige », voir id., p. 24-25.

% Dans la méme veine, parmi les photographes contemporains adeptes du noir et blanc, on peut penser a
Gabriele Basilico, mais sa préoccupation est davantage la valorisation de 1’architecture contemporaine a coté des
ruines antiques que la géométrie de la photo elle-méme, voir A. Norcia, art. cit., p. 241-243. 1l faisait également
partie de la Mission DATAR au Liban, voir M. Fortini, op. cit., et Beyrouth, Centre ville, Editions du Cyprés,
1992.
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Cette « organisation géométrique de la ruine » fait de Koudelka « un metteur en scene de
paysages fantastiques »% ou oniriques bien qu’abstraits : c’est le cas de la photo la plus
récente, prise en 2017 dans une des salles des thermes du parc archéologique des champs
Phlégréens a Baies (p. 115), qui n’est malheureusement pas exposée. A travers 1’oculus du
sommet un rayon de soleil dessine sur la paroi sombre comme un gros ceil clair, qui est reflété
dans I’eau noire de la salle ; et, dans 1’obscurité du lieu, de I’autre c6té du cliché, un rectangle
se détache, également projeté a partir d’une ouverture rectangulaire de la votte, dont le reflet
aplati mais plus lumineux crée une trace vive. Si n’était la légende, le tableau serait bien
mystérieux voire inquiétant, proche d’une fantasmagorie®.

Dans le méme temps, les matériaux naturels changent de matiere ou de statut, le marbre n’est
plus matériau de construction mais de création artistique, ses stries deviennent gestes de
« peintre », comme celles des vestiges du mont du Temple a Jérusalem (p. 223**). Le grés
dans lequel les tombeaux de Pétra sont taillés n’est plus immobile mais les stries sont ondes
mouvantes de part et d’autre de I’entrée obscure dont seul le rectangle parait solide (p. 241) :
sorte de transmutation de la matiere des choses. Les ombres deviennent aplats de couleur
noire, dont la perception est modifiée® : par exemple les ruines en grés des fortifications a
Agrigente (p. 137), avec leurs nécropoles trouées comme d’yeux noirs, en avant-plan,
détonnent avec le paysage vallonné a I’arriere-plan gauche, comme un découpage ajouté sur
un aplat noir, fait de I’ombre des roches a contre-jour®. Parfois méme, un peu comme dans
ces images utilisées en Gestalttheorie, on hésite sur les formes qu’on voit® : bien que selon
ses théoriciens du mouvement la perception globale d'une forme précede les détails, Koudelka
inverse le processus et choisit de privilégier une partie sur le tout, dans les clichés qui isolent
un seul detail évidemment puisque le tout est hors cadre, mais aussi dans d’autres ou la partie
en avant-plan sinon en gros plan, modifie complétement la perception de 1’ensemble. Que
voit-on de prime abord page 79* : la mosaique ou la partie du sol, d’un noir parsemé de petits
points blancs, qui s’avance en elle a partir de 1’avant-plan comme queue d’un animal
marin gigantesque ou une langue fourchue, et qui occupe plus du tiers de la photo ? Jeu de

formes noires, triangle, rectangles, verticales, on voit les figures géométriques projetées par

80 M. Fortini, op. cit., p.22.

81 Rappelant certaines des lithographies ou gravures comme les Noirs d’Odilon Redon.

82 Surtout dans les tirages du catalogue d’un noir trés dense ; sur la différence entre impression en photogravure
dans un ouvrage et tirage photographique, voir S. Aubenas et al., op. cit.,, p. 123.

8 A propos de ces « noirs matiéristes », voir H. Conésa, Ruines, p. 8.

84 Un des premiers clichés de Koudelka, Profil, datant de 1963, s’en rapproche.
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les ombres plutét que les murailles dans la partie du péristyle de la Domus Augustana
(p. 73)%.

Autre forme de construction, I’apparence de collage que donnent certains clichés, accentuée
par ’'usage inattendu du panoramique, tant le point de vue parait parfois impossible. Les
contorsions du photographe filmé au théatre de Myre, dans I’extrait du film Obéir au soleil,
prouvent qu’il n’en est rien ; mais I’impression demeure, conférant la puissance d’une ceuvre
artistique tout a fait originale au visage du masque tragique, décoration sculptée de la scene,
qui compte bien davantage que I’espace théatral apercu sur la gauche (p. 337*)°.
Photomontage apparent également que la vue composite du temple rond de Tibur (p. 109**),
mélant dans le méme plan, un bout de la colonnade périptere et, en avant-plan un pan de mur
de la cella, au-dessus duquel on apercoit son intérieur découpé d’une fenétre. Ces effets
impressionnants de collage sont encore accentués par la contre-plongée en gros plan dans des
panoramiques verticaux. Celui de Rome (p. 69*, 2000) méle en cing plans des éléments
hétéroclites a la maniére surréaliste : a I’arriere-plan, se détachant sur un ciel pur, le ddme
d’une église (Santi Luca e Martina), derriére un pan du contrefort d’une rue Renaissance
disparue, sur lequel les ronces et les salissures dessinent la forme d’une main géante, les
restes d’un chapiteau corinthien renversé formant son poignet habillé d’une manchette qu’on
dirait en dentelles — alors qu’a I’avant-plan deux rochers découpent le champ de vision.
Douze ans plus tard, moins chargé mais tout aussi déroutant, un autre panoramique vertical,
accroché a co6té du précédent dans I’exposition, montre un fragment de colonne appuyé sur un
mur du temple de Bacchus a Héliopolis (p. 257*, 2012) : dans sa géométrie inattendue, voire
froide, brutale peut-étre, surgissent a nouveau la fragilité de la colonne et la beauté qui peut en

naitre méme une fois qu’elle est devenue ruine.

Terminons par I’atmosphére qui se dégage du parcours a travers ces photographies.
Le refus du cliché touristique®” mais aussi de I’évocation picturale de la lumiére
méditerranéenne® signifie-t-il morosité, tristesse ? Le soleil n’est visible que par les ombres

qu’il projette, sans que son rayonnement ni sa chaleur ne soient perceptibles, et une trentaine

8 |es vers de Du Bellay en regard (p. 72) sont tout a fait adéquats, qui évoquent la grandeur de Rome qu’on peut
compasser « a la ligne, et au plomb, au compas, a I’équerre ».

8 On éprouve la méme sensation devant le détail d’un fragment du dallage habillant I’autel devant le Capitolium
a Ostie (p. 91*) qui écrase la perspective et semble collé au batiment lui-méme ; ici non plus la notice dans
I’exposition virtuelle ne correspond pas au cliché.

87 Cela est manifeste par le fait que le ciel soit hors-cadre dans bon nombre des photos.

8 Dans Obéir au soleil on voit bien comment le pittoresque disparait quand la couleur de la pierre sous
I’éclairage du soleil au moment de la prise laisse place, dans le tirage, au noir et blanc ; ce travail est aux
antipodes de Monet, Renoir... Chagall. Voyages en Méditerranée, la création a L’ Atelier des Lumiéres en 2020.
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de photos montrent un ciel encombré de nuages ou des sols mouillés de pluie. Poésie de la
réalité, sans aucun folklore, sous la grisaille de cieux couverts comme dans certains plans des
premiers films de Fellini, pour I’Italie®®, ou ceux de Theo Angelopoulos, pour les Balkans —
dont le point commun pourrait étre « ’antilyrisme »%.

Cela crée aussi, par exemple dans plusieurs des photos de Pétra, des paysages irréels,
mystérieux, projetés dans 1’univers du fantastique voire de la science-fiction ou ne sont
percues que les ombres qui seules semblent intéresser Koudelka : bouches d’ombre ou orbites
vides qui happent le regard vers I’intérieur de ces tombeaux encore vivants® — comme aussi
les tombes de Paphos (p. 273**). La vue du théatre de Pétra, prise de I’intérieur d’une cavité
dont les contours découpent I’espace de la photo, cadre dans le cadre, devient décor lunaire
entouré d’un ciel noir (p. 235**). Le climat est aussi inquiétant dans un autre lieu qui I’exige,
I’antre de la Sibylle a Cumes (p. 111%*), ou les quelques élément éclairés par les rais de
lumiere ne peuvent que difficilement rassurer celui qui descendrait ces marches luisantes vers
son entrée ; ou encore a Madaure (p. 175), cimetiere non pas sous la lune mais sous un ciel
orageux, les ruines de piliers éparpillés semblent des steles aux ombres peu rassurantes.

Une autre atmosphére moins sombre mais tout autant irréelle se dégage des vestiges de la
salle dite « aux Douze Colonnes », I’avant-cour du temple d’Apollon a Didymes (p. 321**) :
les trois trongons sur pied a I’avant-plan, disposés en triangle, écrasent la profondeur de
champ des neuf autres et créent une impression de labyrinthe sans issue, d’autant que les flits
sont bien abimés, leurs sommets comportant des morceaux de pierre informes qui leur
donnent presque des allures d’étres vivants. Ce décor minéral n’est cependant pas morbide ni
effrayant, sauvé par sa beauté qui laisserait présager la rencontre de quelque étre surnaturel,
genius loci de cette « étendue réveuse » %2, dans I’espace poétiquement habité par le passé, le

mystére du temps de la ruine telle que la voit le photographe.

8 Par exemple la via Appia (p. 85*), I’Aqua Claudia (p. 87*), ou encore les bords du golfe de Solonte (p. 145).

% Comme la terrasse du musée d’Eleusis (p. 49%) ou le paysage d’Assos sous la pluie (p. 355**) : Koudelka a
fait un reportage sur le tournage du film Le regard d’Ulysse (exposé a Thessalonique en 1998) ; le terme
d’« antilyrisme » est employé par Jean-Pierre Montier dans la présentation de sa conférence sur ce tournage,
« Le voyage de Josef Koudelka », le 20 mars 2006, au Centre de Recherche sur la Littérature de Voyages
(disponible en ligne).

91 p, 233*, 239*, 245* et p. 241, le plus effrayant. Cela n’aboutit pas pour autant & I’anthropomorphisme de ces
paysages comme chez Mimmo Jodice, voir A. Norcia, art.cit., p. 245-247.

92 ’expression est de J.-C. Lemagny, op. cit. p. 149-159, ou il mentionne, parmi d’autres, Sudek, et p. 302-303
ou il reconnait « 1’écrasante supériorité » de Koudelka dans les clichés duquel « réde I’ombre mythique », celle
de «I’aquarium de I’irréel » mis en évidence par Malraux dans ses écrits sur I’art.
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Parce qu’il «s’entoure d’effets esthétiques audacieux (utilisation verticale du
panoramique, vision graphique, lumiére contrastée) »%, on pourrait reprocher a Koudelka un
certain esthétisme et quelques clichés n’échappent pas a cette critique par 1’accumulation de
ces effets qui cherchent a éviter le pittoresque. En particulier le cadrage oblique, auquel le
photographe n’a recours qu’une demi-douzaine de fois, nous semble le procédé de trop. Il
accentue certes ’effet d’effondrement mais il ne parait pas nécessaire pour 1’appréhension de
la notion de ruines.

On signalera, dans le méme ordre d’idées, que la présence des textes placés dans le catalogue
en regard de plusieurs clichés, le point commun étant parfois plutét le lieu que la ruine elle-
méme, ne s’imposait pas a notre sens malgré leur intérét documentaire indéniable. Certaines
citations sont en décalage avec I’image, comme I’extrait de Noces a Tipasa de Camus, qui
parle de soleil, de couleurs et de sensualité face au ciel couvert du paysage et a la piétre ruine
photographiée (p. 180-181), ou la vision de Lamartine, dans son Voyage en Orient, devant
« la fabuleuse Baalbeck » dorée par le soleil couchant a c6té du cliché géométrique a
Héliopolis en plein jour (p. 256-257*): assurément ces écarts cherchent a mettre en
perspective notre regard sur le passé® et a souligner 1’originalit¢ de Koudelka, loin des
visions romantiques et romanesques des ruines®®, mais les photos se suffisent a elles-mémes et

n’ont pas besoin pour étre appréciées de ces illustrations littéraires qui relevent d’un autre art.

Ces photographies ne font preuve d’aucun lyrisme ou sentimentalisme envers les individus,
quasiment absents, contrairement aux premieres séries du photographe, Invasion Prague
1968, Gypsies (1962-1970), Exiles (1968-1994), photoreportages dont les hommes, les
femmes, les enfants, comme aussi les animaux, sont les sujets on ne peut plus humains dans
leur existence®. Déja dans la série Chaos (1988-2004), paysages et édifices devenaient les
sujets eux-mémes dotés de vie, sans qu’il soit besoin de rappeler la présence des étres
vivants ; et, logiquement dans Ruines (1991-2019), comme en 2018 dans Vestiges (1991-
2015), I’homme disparait. Contrairement aux représentations antérieures des ruines ou une
présence humaine servait a indiquer 1’échelle, dans les quelques clichés ou des individus sont

présents, ils sont réduits, au cap Sounion (p. 27*) et a Orange (p. 157*), a des silhouettes

9 M. Fortini, op. cit., p. 139.

% DP, p. 10.

% Voir les études approfondies de plusieurs ceuvres d’« archéofiction romantique », réunies par Mathilde Lavaud
(dir.), La plume et la pierre, L écrivain et le modéle archéologique au X1x® siecle, LUCIE éditions, 2007.

% Pour Dominique Eddé, qui a congu la mission photographique Beyrouth Centre-ville, « Josef Koudelka avec le
format panoramique faisait corps intellectuellement et physiquement avec la ville et la ruine. Je savais que
¢’était quelqu’un qui avait un sens trés profond de I’humain », M. Fortini, op. cit., Epilogue, p. 141.
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minuscules, dans les deux autres a des ombres. Ce sont ces ombres qui accrochent le regard
autant que la mosaique des thermes de Neptune elle-méme (dont la polychromie disparait
avec le noir et blanc), pratiqguement toute entiére dans 1’ombre (p. 95%) : clin d’ceil ironique de
la part du photographe, qui reconnait son privilege de pouvoir parcourir seul ces sites antiques
dans Obéir..., a I’endroit des touristes devenus marionnettes dérisoires, ou bien rappel que les
fantdmes gardiens du lieu sont la et le surveillent ?

Et page 361*, comme un autre clin d’ceil final dans 1’ouvrage®’, I’ombre du photographe lui-
méme, a peine visible mais qui suffit a marquer les deux faces de la photo du théatre-stade
d’Aizanoi : de part et d’autre de 1’orchestra méconnaissable, en cercle, un tas de blocs de la
frons scaenae en ruines et les restes de la cavea, pris en plongée par la petite silhouette
humaine placée en haut des gradins mais qui semble, ici, partie prenante des vestiges.
Signature discréte du photographe, maniere de se montrer ombre minuscule dans la grandeur
des lieux ou s’est inscrit un moment de I’histoire de 1’Antiquité et dont il témoigne, lui,
personnage d’un autre temps, celui de la survie des ruines.

Méme les statues, souvent acéphales, ne sont présentes que dans une demi-douzaine de
clichés®. Outre Isis & peine visible dans la végétation, comme déja indiqué, Le Tibre en
marbre du Canope de la villa d’Hadrien (p. 107*) nous fait face couvert de mousses et le
regard éteint; quant au télamon colossal (7,65m) de la Vallée des Temples a Agrigente
(p- 139%), reconstitué a terre, il est a peine reconnaissable tant le point du vue a fleur de sol
écrase la dimension pour faire ressortir les blocs carrés composant la statue, tels de
gigantesques osselets de calcaire alignes : le panoramique vertical replace 1’atlante dans la
position debout initiale mais soutenant difficilement le paysage qui semble glisser vers la
droite. Les temps ne sont plus de la puissance des Titans ou Géants, qui ont d’ailleurs perdu

leur combat contre les dieux — dieux qui eux-mémes sont tous morts®.

Car ce sont bien les ruines et leur (sur)vie a elles qui comptent. Les vues austéres'®,
ne serait-ce que par ’usage du noir et blanc, de ces vestiges, ne visent pas a provoquer
I’exaltation des visites in situ, mais elles retransmettent a qui les contemple le bonheur qu’a

éprouvé le photographe sur place, selon son propre témoignage. Un sentiment teinté de

%" Dans I’exposition le cliché se trouve parmi d’autres sur un socle a gauche, dans le fond de la salle.

% Ce qui distingue Koudelka de Mimmo Jodice, dont le travail sur les statues antiques revisitées par la lumiére et
les angles de prises de vue inhabituels leur donnent une apparence de vie, de maniere trés esthétisante.

9 Sur la désacralisation de la ruine par Koudelka, voir M. Fortini, op. cit., p. 117-118.

100 B, Latajet, Ruines, p. 12, met en avant I’ascése du mode de vie de Koudelka dans son refus du commercial, le
qualifiant d’« ermite ».
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« douceur triste »191

, proche de la mélancolie dionysiaque — peut-on dire slave ? — une fois
I’illusion de I’apparence dissipée et le voile de Maia déchiré face au tragique de I’existence et
a la réalité du temps qui fuit, seule démarche qui ouvre au devenir’®?, L’ceuvre de Koudelka
est, selon Bernard Cuau, « un livre de questions » qu’il traduit en « images par un découpage
attentif dans le désordre du monde »'%, 13 I’exil ou la guerre, ici ses ruines. Face a ces images
qui refletent la « science de I’espace, de la lumicre et des formes » des anciens Grecs et
Romains!®, I’émotion esthétique est vive, profonde : par son « esthétique de 1’extraordinaire
de la ruine »'%, Koudelka magnifie la diversité des ruines de 1’Antiquité gréco-romaine et
revivifie le legs que celle-ci nous a fait dans les multiples lieux du pourtour méditerranéen et,
comme tout artiste, redonne confiance en I’étre humain, son passé, son présent et méme son
avenir. C’est faire preuve d’un humanisme tel que le congoivent les véritables amoureux de
I’ Antiquité : Ruines, ’exposition et le livre de Josef Koudelka, « drole de photographe » ou

« photographe intranquille »'%, en sont un vibrant témoignage.
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101 B, Cuau, op. cit.

102 Nietzsche, op. cit. p. 119 ; voir aussi B. Latarjet, Ruines, p. 12.

103 B. Cuau, op. cit. ; voir aussi H. Conésa, Ruines, p. 9 : « Chez Koudelka, ’art et plus précisément la beauté
réaffirme sa présence au coeur de ce qui fait et défait le monde ».

104 B, Latajet, Ruines, p. 12.

105 M. Fortini, op. cit., p. 40.

106 Selon B. Cuau, op. cit., a propos de sa méthode de travail particuliére concernant les tirages (et non-tirages),
et H. Conésa, Ruines, p. 9.



