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« La plus grande gloire pour une femme est qu’on ne parle pas d’elle, disait Périclés
qui était, lui, un des hommes dont on parle le plus » ; ¢’est ainsi que Virginia Woolf, citée par
Nicole Loraux, résume un paragraphe de I’Oraison funebre prononcée par Péricles dans La
Guerre du Péloponngse de Thucydidel. Et pour éviter qu’on parle d’elle, rien de plus
conforme a sa vertu pour une femme d’Athenes que de vivre en silence au fond de la maison,
et d’attendre qu’a sa mort son mari soit le seul habilité a évoquer, dans une breve épitaphe,
« ce qui est rare chez une femme, une nature noble en méme temps que sage »2,

La sagesse de Nicole Loraux, qui a longuement étudié cette célebre oraison funebre de
Périclés, ne s’enfermait pas dans le silence, heureusement pour nous ! « Je parlais si bien,
autrefois » écrit-elle en 2001, apres un accident vasculaire qui I’a rendue aphasique, et 1’on
entend aussi dans ce douloureux constat « j’aimais tellement communiquer ma pensee ».
Jusqu’au bout, comme en témoignent les deux derniers textes du volume, La Grece hors
d’elle et autres textes, Nicole Loraux se bat pour retrouver son maniement du langage au plus
pres de sa pensée. Or, au fil des pages de ce volume, j’ai souvent éprouvé la sensation d’étre
en train de 1’écouter penser a haute voix. Ouli, les écrits de Nicole Loraux parlent bien, mais
ils sont toujours ancrés dans une exploration rigoureuse de la Grece Antique, cet univers a la
fois si usé par les exploitations que nous en avons faites depuis des siécles, et pourtant si
étranger a ceux que nous sommes devenus, comme 1’ont montré ses maitres et compagnons
d’aventure, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet et Marcel Detienne, au sein du Centre
Louis Gernet, ainsi que ses recherches personnelles & ’EHESS, ou elle était professeur
d’histoire et d’anthropologie de la cité grecque et directrice de recherches.

De I’ensemble de ces 56 articles, réunis par Jean-Michel Rey?, et qui avaient été
publiés de 1973 a 1997 dans des revues trés diverses, bien sir d’histoire, mais aussi
d’anthropologie, de philosophie, de psychanalyse, de sciences sociales, de poésie et de
théatre, auxquelles il faut ajouter des revues plus engagées, en particulier dans le féminisme,
surgit la présence vivante d’une historienne ouverte a tous les champs disciplinaires. Elle
refuse les criteres qui délimitent les domaines, littéraire, historique, et philosophique, des
études universitaires ; elle refuse aussi les frontiéres qui lui interdiraient de s’aventurer du
coté de I’anthropologie ou de la psychanalyse, ou de dialoguer, en historienne « a la téte
grecque », ce qu’elle n’oublie jamais d’étre, avec Lacan, Charles Malamoud ou Pierre
Clastres.

Ouvrir ce livre, ¢’est pénétrer, comme le dit si bien Jean-Michel Rey dans sa préface,
dans «une espéce de grand laboratoire a I’intérieur duquel on trouve des divisions toutes
momentanées, des dossiers en attente, des esquisses a reprendre, des indications en suspens,
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des improvisations, c’est-a-dire un véritable chantier de travail faisant montre de diverses
formes d’inachévement »*. Ouvrir ce livre, c’est donc accepter de marcher avec Nicole
Loraux, en empruntant parfois des chemins de traverse, accepter de la suivre dans les défis
qu’elle se lance avec « le courage d’avancer dans I’hypothése et I’impératif du pas de plus »°,
assumant cette « audace d’étre historien.ne» qu’elle découvre dans L’Homme Moise et la
religion monothéiste de Freud. Et ¢’est en prenant appui sur les interrogations que souléve, en
elle, la fagon dont Freud procede, dans ce livre, par hypotheéses, tout en anticipant les critiques
et objections que ces hypothéses suscitent légitimement, qu’elle définit son travail
d’historienne.

N'allez pas croire cependant que I’helléniste qui se lance d’audacieux défis, négligerait
la contrainte d’une méthode d’analyse qu’elle définit ainsi : « traiter le texte en document
pour en extraire un contexte propre a €clairer en retour le texte comme ceuvre de parole et de
pensée »®, c’est-a-dire retrouver, en s’appuyant sur des lectures comparées, sur le sens des
mots et plus globalement sur « la matiére linguistique »’, sur la connaissance des documents
épigraphiques, ce qu’elle a d’abord appelé « un imaginaire grec »8, puis considérant le mot
trop vague, «des représentations mentales », pour finir par parler d’ « opérations de
pensée »°. « Historiens de la Gréce ancienne, nous n’atteignons jamais que du déja construit
irrévocablement par les Grecs. Mais nous avons beaucoup a apprendre de chaque construction
dans ce qu’elle filtre et laisse passer », écrit-elle. Dés 1975, elle fait I’histoire des
« mesinterprétations » de la tragédie, qu’elles soient « manipulations » psychanalytiques,
marxistes, structuralistes, allégoristes ou ritualistes : il faut « une lecture qui s’interdit de
briser I’ceuvre »%°. Plus tard, c’est en développant une analyse trés fine des mots brotos,
anthropos et anér'!, qu’elle s’avance a prouver que, bien avant Socrate, « la tragédie cherchait
et expérimentait une éthique de ’homme en tant que mortel »*2,

Dans le conflit des années 1960-1980 entre les « historiens du réel », comme elle les
nomme, et les structuralistes, conflit qu’elle qualifie avec humour de nouvelle
« gigantomachie », elle ose, elle aussi, « monter en premiére ligne »=, expliciter ses
réticences a 1’égard des historiens du réel qui lisent Thucydide comme s’il était « un de leurs
collégues » et qui s’inscrivent dans cette tradition de 1’ Athénes bourgeoise apparue au 19°™
siécle!* et dont elle analyse le développement idéologique dans un exposé rédigé avec Pierre
Vidal-Naquet. Et méme si elle se dit convaincue « qu’en histoire il est vain d’espérer se
débarrasser de la préoccupation du réel »%°, elle clame, face & ces historiens « & la pensée
claire », qu’« aucun texte, et un texte antique moins qu’un autre, n’est un document total »
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méme et surtout ceux de Thucydide ! Il faut lire La Guerre du Péloponnése, comme « une
ceuvre de parole et de pensée », méme si I’auteur a pour projet de nous faire croire que son
texte n’est qu’« une fenétre ouverte sur le réel grec » . Les mémes historiens qui cherchent
une documentation fiable sur la vie des Athéniens dans Aristophane, font fi du premier
objectif de ’auteur, faire rire les citoyens athéniens ; ils ne voient donc pas les manipulations
que ce dernier opére pour atteindre son but. A chaque fois, 1’analyse rigoureuse d’un extrait,
s’appuyant sur des savoirs tirés d’autres sources, en particulier épigraphiques, permet
d’entrevoir la visée de ces « documents ».

L’auteur récuse donc un mod¢le d’historien qui serait simple « scripteur absent d[une]
histoire [intemporelle] » pour assumer un rdle certes plus inconfortable mais plus fécond, en
construisant des va-et-vient entre le passé et le présent. Elle rappelle a ’historien qui « réve
d’entretenir avec 1’ Antiquité un rapport de tranquillité immédiate », qu’il « risque fort de se
heurter inopinément & son présent, ce principe de réalité de la démarche historique »*6. Et elle
lui conseille d’« articuler le passé ou [I’histoire] Situe ses objets, avec le présent, ou elle
trouve ses questions. »’. Elle en vient méme a faire 1’éloge de I’anachronisme comme appui
pour ouvrir une recherche. Ainsi, dans un article qui fait écho au travail de Pierre Laborie sur
L’Opinion francaise sous Vichy!®, elle tente, malgré I’impasse des sources, qui risque de
bloquer sa réflexion, d’ouvrir des pistes sur ce que serait ce concept d’opinion publique (entre
pluralité des réactions, majorité et atomisation des avis en période de crise) dans 1’ Athénes
classique. Si vous abordez ce volume dans I’ordre chronologique de 1’écriture des textes, VOus
serez effectivement confrontés a de trés fréquents allers et retours entre le présent de 1I’époque
de Nicole Loraux et le passé de la cité athénienne classique. Tant6t elle décrypte les
conceptions libérales ou marxistes du consensus démocratique. Tantdt ce qui s’est passé a
Athénes de facon inaugurale en -403, une amnistie aprés une guerre civile, fait écho a ce qui
se passe en France a la Libération ou lors de 1’acquittement (certes provisoire) de Paul
Touvier. Ce qui la conduit a travailler sur la mémoire de ce qui est impossible a oublier mais
dont des décrets exigent 1’oubli au nom de la reconstruction de 1’unité du peuple. Elle constate
qu’en interdisant aux démocrates vainqueurs de rappeler les crimes des tyrans, on leur interdit
toute forme de proces et de justice.

Chacune de ses recherches propose des voies qui ouvrent d’autres champs de
recherche, et I’ensemble des objets abordés et des hypothéses d’analyse avancées constituent
le réseau d’un univers complexe, loin des images traditionnelles de I’ Antiquité grecque.
Dresser la carte de son cheminement dans les textes et la langue grecque est gageure
impossible. 1l faut se laisser emporter par la lecture de chaque analyse dont elle sait, avec un
remarquable sens pédagogique, ménager le suspense a partir de la question initiale. Pourtant
tentons de donner une idée du foisonnement de ce travail.

Jeune femme, Nicole Loraux se lance dans 1’étude de 1’oraison funébre aux soldats
morts au combat, rituel démocratique de 1I’Athénes classique. Les lectures de celle de Lysias
puis de celle de Peériclés, mises a distance par le pastiche prononceé par Socrate dans le
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Ménéxene, la conduisent a préciser ce qu’est I’activité civile et civique du citoyen, a chercher
ce que recouvre le terme d’andres qui désigne ces hommes, péres de famille dont la virilité,
andreia, est la qualité essentielle au combat, mais dont on célébre pourtant la jeunesse, hébe,
de I’éphebe, au moment de la mort. Elle interroge ces oraisons pour comprendre comment les
Athéniens se représentaient leur histoire et leur cité depuis les guerres médiques jusqu’a la
guerre du Péloponneése. L’analyse de « ce conservatoire des représentations orthodoxes » est a
la fois I’origine et le centre d’un éventail de champs d’investigation imbriqués les uns dans les
autres : De Solon a Clisthene, comment se sont élaborés les principes de la démocratie
athénienne ? Quelles lectures peut-on tirer de la Constitution d’Athénes d’ Aristote ? Quand les
valeurs restent aristocratiques, existe-t-il une langue démocratique ? La cité, qui se construit
sur le mythe de 1’autochtonie et sur le principe de 1’égalité de tous les citoyens dans le vote a
la majorité simple, peut-elle éviter la stasis, cette guerre fratricide ?

Sa recherche s’ouvre en méme temps sur I’autre discours de la cité, la tragédie, « cet
affrontement du logos civique au muthos archaique »'°, dont le tragique est « comme
I’interférence de deux mondes au sein du méme discours »%°. Aux cotés des héros tragiques
masculins, (Edipe, qui préfére 1’aveuglement au suicide et sur lequel elle reviendra & de
nombreuses reprises, Ajax, Créon, I’Hippolyte d’Euripide, Etéocle et Polynice aux noms
prédestinés, elle découvre les absentes de la cité, les femmes sur lesquelles la parole civique
n’a rien a dire ; toutes ces épouses qui meurent de fagon violente par pendaison suicidaire ou
par égorgement. 1l y a Phédre qui entend s’approprier ce que la cité des hommes veut lui
interdire, le logos, la gnomeé et le bouleuma?!, Jocaste qui, morte, laisse « une empreinte »
vivante sur les gestes et les paroles d’(Edipe, Alceste, la seule femme & mourir sur scene,
Antigone qui, a la moitié du spectacle, laisse la place au seul héros tragique de la piéce,
Créon, Clytemnestre qui déjoue un temps la mort par la ruse.

Tout en gardant dans son champ de vision 1’Athenes classique, elle s’aventure dans
I’épopée homérique ou elle s’intéresse encore a la mort, celle d’un Achille qui en tire sa
gloire, celle des anonymes dont les corps ne sont qu’objets de tuerie, celle que, frole, a deux
reprises, le dieu au « corps vulnérable »?? Arés, aussi invraisemblable que cela paraisse.

Au fil des années, elle avance dans des territoires nouveaux alors trés peu explorés,
voire pas du tout. Ainsi, elle se met a chercher cet «impossible sujet de I’histoire »,
« ’introuvable discours des femmes » bien qu’elle soit confrontée a « ’océan de discours
grec sur les femmes »?%. Dans un premier temps, face a I'impasse des documents, elle tente de
formuler « le rapport grec au féminin »?* & travers les discours des hommes. Elle quitte la
tragédie pour les comédies d’Aristophane. Elle récuse totalement I’argument qu’il y aurait,
chez Aristophane, des comédies féministes mais aussi celui selon lequel ces textes seraient
misogynes. Elle préfere poser I’hypothése que ce qui est visé€ par le rire c’est « I’étre citoyen
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défaillant », « les femmes étant, dans une logique comique, des candidates tres appropriées a
I’occupation du vide citoyen. »%°. Elle se risque méme a formuler I’hypothése selon laquelle la
parole accordée aux femmes dans la comédie soulignerait « la dimension fictive du théatre »2°.
Désirant ne pas tomber dans le topos facile de « I’exclusion des femmes », elle préfere le
vérifier sérieusement : elle cherche chez Thucydide les Athéniennes, elle trouve « les femmes
d’Athénes », le qualificatif au féminin « athénienne » ne pouvant étre accordé qu’a la déesse
de la cité. Elle les découvre dans des réles passifs accompagnées des enfants et des vieillards,
mais il arrive que « dans quelques interstices de I’histoire »%’, les femmes montent sur les
toits pour combattre...et deviennent ainsi objets de « narrations opaques, fugitives et
ponctuelles », ou elles sont réduites a leur phusis?®. Méme les déesses ont un statut compliqué
de dieu au féminin et, contrairement aux dieux masculins de 1’Olympe dont les historiens des
religions reconnaissent les fonctions précises, elles sont, au contraire, pratiquement toujours,
réduites a la figure unique de la Terre-Mére par ces mémes historiens, ces « dévots de Gé »%°
qui ne prennent pas en considération ce qu’ont dit les Grecs eux-mémes de leur panthéon.
Mais, pour ne pas laisser le dernier mot a ce triste constat, il faut lire les deux articles qu’elle
écrit sur Aspasie et Mélissa. Dans le premier, au-dela de tous les discours tenus sur la plus
célebre des femmes grecques, elle dévoile une Aspasie compagne d’un Péricles amoureux,
étrangere intellectuelle dont Socrate se dit le disciple, et dont 1’histoire révele finalement que
les Athéniens « n’étaient nullement préts, dans leur vie de citoyens, a donner du sens a
’amour d’une femme »*°. Tirée d’Hérodote, I’histoire étrange de Mélissa « commence aprés
sa mort »! : Nicole Loraux donne, au fil de son texte, une existence concréte et émouvante a
cette ombre surgie du monde des morts pour se plaindre qu’elle a froid, parce que son mari,
qui est aussi son assassin, a oublié de briiler ses vétements qu’il avait fait enterrer avec elle.
Le pouvoir des tyrans d’Epidaure et de Corinthe, les mariages arrangés, les relations pére/fils
dessinent une toile de fond a cette vie « fictive » mais plausible et, sans sortir de la prudence
de I’historienne, elle en vient a revendiquer la possibilité d’imaginer le moment ou Périandre,
le tyran, tombe amoureux de la jeune Mélissa, plutbt que de construire, autour de ce
féminicide et de la plainte de la morte, une mythologisation allégorique.

Enfin Nicole Loraux entrouvre un autre champ d’exploration que des historiens
contemporains ont considerablement développé depuis que s’est imposé son silence : celui du
corps, des sensations, des emotions. Et la voici en train de relire Thucydide pour y trouver cet
autre grand « absent »% de I’ceuvre de I’historien, le corps... et elle le trouve ! C’est surtout
dans une analyse de la tragédie qu’elle approfondit cette recherche de ce qu’elle appelle le
voir et 1’ouir : N'oubliant jamais que le texte est indissociable de la représentation, elle
propose une mise en scéne de I’entrée des Erinyes au début de la derniére piéce de 1’Orestie,
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qui respecte les indications du texte : leur apparition est d’abord écoute horrifiée avant d’étre
vision de terreur pour le spectateur athénien. Quand elle cherche les raisons que donne (Edipe
de son aveuglement, « Car moi, je ne sais pas avec quels yeux, si j’eusse vu, / Mon pére,
j’aurais pu le regarder en face, une fois allé chez Hadés / Ni non plus ma pauvre mére »*, elle
en vient a faire ce constat qu’on laisse habituellement de coté : chez les Grecs, un mort voit
encore. Et d’enquéter sur ce qu’on peut voir chez Hades, et sur ce que voir signifie pour un
Grec. Et elle ajoute qu’elle croit non pertinente I’explication par les tournures poétiques, de
méme qu’elle refuse de lire Eschyle a travers le filtre des métaphores, qui, pour elle, n’en sont
pas. Plus tard elle cherchera « cette remarquable présence du voir dans le dire tragique »** et
elle proposera de « travailler sur I’idée d’une textualité dont le statut serait de ne s’ouvrir qu’a
I’écoute, parce qu’un texte tragique a peut-étre d’abord toujours été entendu, a commencer par
le poéte »*°. Et de « parler d’une écriture dont la voix serait le registre et la matiére »%,

Pour qui veut bien renoncer aux explications totalisantes et quitter « les grandes
avenues de ’histoire »*', les articles de Nicole Loraux offrent la possibilité de s’aventurer
dans « les silences de I’historiographie ». A qui aime lire et relire les textes de la Gréce
antique, Nicole Loraux propose des lectures qui les parcourent au plus prés de ce qu’ils disent,
et qui les font surgir du carcan de nos interprétations toutes faites. De méme qu’un berger
découvre, sous des angles différents et des lumiéres changeantes, la montagne qu’il arpente
chaque jour, de méme vous rencontrerez (Edipe-Roi, Aristote, Marathon et Salamine,
Thucydide, les hoplites et les combattants homériques, Socrate et Aspasie, Périclés 1’orateur
et Critias le tyran écrivain, Achille et sa gloire, Sophocle, Antigone et Antigone, I’Orestie et
ses Erinyes, Eschyle, Hérodote et Melissa, | 'Iliade et ses combattants anonymes, Jocaste et
Phédre, Heésiode et Eris-Discorde, Théognis et son affirmation paradoxale, « De toutes
choses, ne pas étre né est pour ceux qui vivent sur terre le mieux »*, Solon, Clisthéne et
Plutarque, Euripide et Aristophane, les Athéniens, leurs funérailles, leur déme, leur
constitution politique et leur stasis, leurs femmes, les dieux de I’Olympe et les déesses Héra,
Artémis et Démeéter, les esclaves, les étrangers, les Perses et les Spartiates, Athéna et le mythe
de I’autochtonie, les mythes d’Adonis et d’Atalante, les morts dans 1’Hadés, et méme le
Romain shakespearien Coriolan, tout ce que vous croyiez connaitre mais qui retrouve, grace
aux enquétes et a la plume de Nicole Loraux, son apre et stimulante vitalité. N hésitez pas a
lire cette voix dont la pertinence est toujours actuelle.

Béatrice Hautefeuille. Juin 2021
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