
 1 

Paul VEYNE, Une insolite curiosité, édité par Hélène Monsacré, préface de Christophe Ono-

dit-Biot, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2021, 1 098 p. 

 

 

 Les éditions Robert Laffont se sont lancées dans le projet, maintenant abouti, de 

rassembler en une anthologie plusieurs ouvrages de Paul Veyne. Sous le titre Une insolite 

curiosité, ce volume de plus d'un millier de pages rassemble, de manière assez ambitieuse, les 

travaux d'un historien français, spécialiste de la Rome antique, qui a profondément renouvelé 

le champ de la recherche en Histoire, en anthropologie et en littérature. Toutefois, il ne 

s'agissait pas d'enfermer dans un volume l'intégralité des livres et des articles produits au 

cours de sa longue carrière par Paul Veyne – entreprise borgésienne, s'il en est, au vu de son 

ampleur –, mais d'opérer un choix, confié par l'éditeur à l'helléniste Hélène Monsacré, et de 

l'organiser non pas de manière chronologique, ainsi que se présente par exemple le recueil 

d'articles de Nicole Loraux paru aussi cette année1, mais selon quatre grands thèmes qui 

mettent en évidence l'homme et sa pensée. Ainsi, la première partie s'intitule « L'Homme » 

(p. 5-214), la deuxième « L'Historien » (p. 215-860), la troisième « L'Esthète » (p. 861-966), 

la dernière « L'Intellectuel » (p. 967-1076). On voit à ces titres que le projet vise moins à 

produire un « Veyne maniable » pour l'étudiant, le curieux et l'humaniste, désireux de 

connaître, sans en posséder cependant l'intégralité, les travaux de l'historien, que de mettre en 

ordre, dans un souci réflexif, l'œuvre et son auteur. Et c'est plutôt en ce sens que cet ouvrage 

trouvera, d'abord, son public. En effet, de même qu'à l'ouverture de ses mémoires, parus en 

2014 sous le titre Et dans l'éternité je ne m'ennuierai pas, P. Veyne propose un « document 

social et humain à l'usage des curieux »2, le présent ouvrage prend place d'heureuse manière 

dans le chantier des éditions Robert Laffont d'offrir un panorama intellectuel des grands 

historiens français, à la suite des volumes de textes d'Alain Corbin (2016), de Lucien 

Jerphagnon (2017), de Michel Winock (2017), de Michelle Perrot (2019) et de Benjamin 

Stora (2020). 

 Toutefois, tandis que les volumes, par exemple, de M. Winock, M. Perrot ou B. Stora 

ont leur cohérence et leur structure dans l'exploration à fond d'un thème unique (Winock, la 

République française ; Perrot, l'Histoire sociale ; Stora, la guerre d'Algérie), qui offre en cela 

au lecteur un compendium sur une question d'Histoire, celui de P. Veyne a posé d'autres défis, 

tant sa production scientifique et intellectuelle est variée. En effet, P. Veyne n'a pas seulement 

œuvré à l'étude et à la connaissance de la Rome antique, qui fondèrent sa carrière universitaire 

jusqu'à son élection en 1975 au Collège de France, mais aussi à celles de la Grèce ancienne, 

des littératures latine et grecque, de l'art antique et Renaissant, ou encore de la poésie de René 

Char et de la pensée de Michel Foucault.  

 On trouvera ainsi, dans la section « L'Homme », Et dans l'éternité je ne m'ennuierai 

pas (p. 5-154), que nous avons mentionné, et Palmyre, l’irremplaçable trésor (2015 ; p. 155-

214). Ce texte, le dernier de l'auteur, a été écrit dans la suite des images mondialement 

relayées des destructions de l'antique Palmyre par Daesh ; l'émotion, la colère, la douleur 

suscitées par cet événement font de ce texte, non pas une démonstration, mais un ouvrage 

« vibrant, très personnel »3. Au fond, il dresse une éthique humaniste de l'auteur, et achève, 

avec sentiment et érudition, le chemin personnel et intellectuel dont Et dans l'éternité... 

raconte les débuts. En ce sens, le présent ouvrage, comme les traités antiques, est destiné 

autant au public immédiat de sa production qu'aux générations futures et même – et ceci est 

post-moderne – aux générations de chercheurs à venir. Il ne s'agit donc pas d'une simple 

 
1 Loraux 2021. Un compte rendu de cet ouvrage est disponible dans la Bibliothèque d'antiquité-avenir.org. 
2 Veyne 2021, p. 5. 
3 Veyne 2021, p. 155. Ces mots sont d'H. Monsacré. 
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anthologie, mais avant tout d'une sorte de document, au sens noble qu'à ce terme pour le 

philologue et l'historien. 

 Ce souci transparaît également, quoiqu'à un autre niveau, dans la section 

« L'Historien », qui est la plus vaste. Si ont été mis de côté les quatre grands ouvrages de 

l'auteur – Comment on écrit l'histoire (1971), Le Pain et le Cirque (1976), Les Grecs ont-ils 

cru à leurs mythes ? (1983), L'Empire gréco-romain (2005) –4, sous le titre de cette partie ont 

été réunis de nombreux autres articles et extraits d'ouvrages. Quatre sous-sections les 

organisent : « Politique » (p. 219-318), où on lira par exemple le brillant « Les Grecs ont-ils 

connu la démocratie ? »5 ; « Société romaine » (p. 319-480), où entrent en écho des travaux 

sur la vie privée, la famille, l'amour, les gladiateurs, le suicide et le festin de Trimalcion ; 

« Sénèque » (p. 481-662), qui reprend Une introduction à l'œuvre de Sénèque, parue en 2007, 

sans les 70 lettres à Lucilius qui suivaient cette étude ni la préface de Lucien Jerphagnon qui 

la précédait ; « Religion » (p. 663-860), enfin, dont Quand notre monde est devenu chrétien 

(2007) occupe la majeure partie. Ce serait une tâche trop vaste que de dire un mot de chacun 

des chapitres et des textes rassemblés dans cette longue section, d'autant plus que beaucoup 

l'ont fait dans des revues savantes ou de grands quotidiens au moment de leur parution ; il sera 

en revanche plus simple de souligner que s'y rencontrent parfaitement ce que P. Veyne doit au 

structuralisme et ce que l'anthropologie historique a comme dette à son égard. De fait, des 

articles comme « Les Grecs ont-ils connu la démocratie ? » ou « Entre le mythe et l'histoire, 

ou les impuissances de la raison grecque »6, ou des chapitres comme « Qu'était-ce qu'un 

empereur romain ? » 7 et « L'Europe a-t-elle des racines chrétiennes ? »8 (ce dernier est une 

manière de réponse au livre de Bruno Dumézil 9  et un écho des questions politiques 

contemporaines de sa rédaction10), sont devenus incontournables dans la préparation d'un 

cours de Lettres classiques dans le secondaire comme dans le supérieur, où les notions, par 

exemple, de démocratie, de république, de cité, d'État, de liberté ou de religion, que nous 

héritons de l'Antiquité, sont aujourd'hui toujours mises à distance, afin de ne pas faire dire aux 

mots pris dans leur contexte historique autre chose que ce qu'ils disent. 

 Cette remarque, qui paraîtra évidente à certains, voire prêter à sourire, n'est pas aussi 

naïve qu'elle paraît : j'ai pour ma part vécu plus jeune l'écart entre l'enseignement de mes 

professeurs de collège et lycée et celui de mes professeurs d'université, dont le fossé était 

creusé par la maîtrise ou non des méthodes et des conclusions de l'anthropologie historique. Si 

les premiers, formés aux universaux de la pensée occidentale, recouraient à une mise à 

distance cosmétique entre l'Antiquité et notre époque, selon laquelle les différences, par 

exemple, entre la démocratie athénienne et notre régime étaient de l'ordre des pouvoirs et des 

contre-pouvoirs (la Boulè ici, l'Assemblée nationale là ; le tirage au sort à Athènes, son 

absence dans la Ve République), les seconds nous montraient les divergences de structures, et 

plutôt que de répéter la fameuse définition de la démocratie attribuée à Périclès, ils en 

montraient les limites, l'extension, les doubles sens, en soulignant le jeu de la perception de la 

société athénienne archaïque et classique par elle-même, la position des dominants et des 

 
4 Veyne 2021, p. XVIII : « Ils sont si connus, si denses et autosuffisants qu'il ne nous a pas paru opportun de les 

reproduire ici ». 
5 Veyne 1983 = Veyne 2021, p. 219-247. 
6 Veyne 1981. 
7 Veyne 2005, chap. I = Veyne 2021, p. 257-318. 
8 Veyne 2007, chap. 10 = Veyne 2021, p. 843-852. 
9 Dumézil 2005. 
10 Ce chapitre est le dernier de Quand notre monde est devenu chrétien. En 2004, le président Jacques Chirac 

voulait que soit retirée du préambule de la Constitution européenne la référence aux racines chrétiennes de 

l'Europe. Cette exigence, adoptée par les autres membres de l'UE, avait été vivement critiquée et discutée en 

France et à l'étranger. P. Veyne évoque ces événements dès les premières lignes de ce chapitre (Veyne 2021, 

p. 843). 
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dominés, etc. ; bref, en suivant la leçon de l'anthropologie historique sous la férule de 

P. Veyne : entre les Antiques et nous, il y a autant de distance qu'entre un Terrien et un 

Martien. Pourtant, cette installation des méthodes et des conclusions de l'anthropologie 

historique dans le système scolaire n'avait rien d'évident, car il ne l'était pas tout à fait encore 

à l'université. Ainsi, la première fois que j'ai entendu parler de P. Veyne en amphithéâtre, 

c'était en mauvaise part. Les étudiants que nous étions n'avions pas su quoi répondre à 

l'enseignant qui nous demandait notre avis sur la méthode de celui qui avait déjà pris sa 

retraite du Collège de France. Pour ma part, je me rappelle avoir été embarrassé : notre 

professeur prenait de haut certaines conclusions de P. Veyne, alors que tout ce que j'avais lu 

jusqu'ici de lui – en l'accompagnant de Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-

Naquet et Nicole Loraux – m'avait paru d'une clarté supérieure. Ce n'est que plus tard que j'ai 

compris que les travaux de P. Veyne, qui oscillent parfois entre la forme de l'essai et celle de 

la recherche scientifique, avaient de quoi désarçonner ou déplaire. C'est cette façon de rédiger 

– comme si l'auteur pensait en écrivant, en limitant les références bibliographiques au strict 

nécessaire, parfois en passant d'un bon, comme chez P. Veyne, d'une idée à une autre –, qui 

est aussi par moments celle de la grande tradition française, ainsi qu'en témoignent les travaux 

de Jacqueline de Romilly, Pierre Grimal ou Paul Demont, a pourtant disparu de la recherche 

contemporaine et garde la trace, à ce titre, d'un autre moment de la production de la pensée en 

France. Employer cette façon d'écrire, pour traiter d'un point d'Histoire ou de littérature 

anciennes, est rarement compris aujourd'hui des revues scientifiques et ne l'est jamais des 

collègues étrangers, où le modèle du monde anglo-américain domine. Ceci dit, n'allons pas 

croire que nous affirmons que « c'était mieux avant » – ce serait n'avoir tiré aucun profit de la 

lecture de P. Veyne – ou que l'académisme français est meilleur, mais plutôt que le présent 

ouvrage est le témoin d'une autre époque de la recherche, encore polycentrique et où diverses 

formes d'écriture scientifique pouvaient cohabiter. En ce sens, il est un testament, à la fois en 

lui-même témoignage et, malgré lui-même, tombeau d'un autre temps. 

 Qui dit testament dit héritage. L'héritage de P. Veyne est immense, et notamment hors 

de France. Le livre qui avait tant déplu à mon enseignant de licence était L'élégie érotique 

romaine, paru en 1983, mais c'est aussi lui qui m'a toujours servi de pont et de terrain 

commun avec mes collègues hors de l'Hexagone. Une des idées très simples qu'on y trouve 

est que « Je est un autre » et qu'il ne faut pas confondre, dans les élégies latines, l'ego qui 

parle de ses amours avec le poète à qui sont dus tels ou tels vers. Cette incursion dans les 

études littéraires a sans doute été voulue par P. Veyne comme celle d'un historien et d'un 

anthropologue, car on y retrouve ses préoccupations sur la vie privée et l'amour dans 

l'Antiquité, ainsi que ses interrogations sur la critique des sources. Cette incursion fut 

heureuse, au point que dans les études de littérature ancienne, elle sert maintenant de postulat 

avant toute démonstration. Mais P. Veyne ne s'en tient pas à traiter de poésie latine. Il met 

cette dernière en parallèle avec notre esthétique et nos goûts, notamment par le truchement de 

ce chapitre intitulé « Notre style intense ou pourquoi l'ancienne poésie nous ennuie », où l'on 

reconnaît son plaisir à ne jamais faire des Anciens des idoles. Il y a chez lui, comme chez 

Homère ou Ovide, un sourire en coin, qui n'est pas une position iconoclaste, mais un travail 

critique. Ces raisons expliquent que cet ouvrage ouvre l'avant-dernière section du livre, 

« L'Esthète ». 

 Dans cette section se côtoient, à la suite de L'élégie, un extrait de la traduction de 

l'Énéide par P. Veyne et son commentaire du chant VI, une réflexion sur la Chartreuse de 

Parme, l'analyse de cinq poèmes de René Char, le Musée imaginaire, qui donne les cinq 

tableaux de maîtres de la Renaissance italienne que P. Veyne cherche à distinguer pour leurs 

qualités artistiques et intellectuelles, une note sur Ernest Pignon-Ernest enfin. C'est là où 

transparaît le mieux, selon moi, l'érudition prodigieuse que Pierre Nora, dans son compte 

rendu critique de Comment on écrit l'histoire, avait déjà distinguée. P. Veyne est érudit, pas 
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uniquement parce qu'il sait beaucoup de choses dans beaucoup de domaines, mais parce qu'il 

les met en relation, les amène à dialoguer et à converser, et leur fait rendre un son nouveau 

entre elles, par la confrontation (il a souvent des allures d'enquêteur quand il écrit) voire par 

l'affrontement, car à le lire, de l'irénisme ne naît pas la pensée.  

 À ce titre, il convenait d'achever l'ouvrage en évoquant l'intellectuel. Dans la dernière 

section éponyme du livre, sont regroupés sa leçon inaugurale au Collège de France, sa préface 

au Prince de Machiavel et son petit livre sur Michel Foucault, qui fut son grand ami jusqu'au 

décès de ce dernier. Et P. Veyne le fait à la manière des Anciens, nous semble-t-il, c'est-à-dire 

en jouant sur l'étourdissement provoqué par la poikilia de ses centres d'intérêt et la 

permanence de mêmes questions – sur le beau, le soi, les autres –, dont l'étude des mœurs, de 

la politique, de la vie privée, des structures familiales, de la politique, de l'art et de l'esthétique 

sont autant de déclinaisons. Ainsi, à poursuivre sous des apparences diverses les mêmes 

quêtes, P. Veyne s'est consacré à la pensée elle-même. 

 C'est en effet la conclusion qui s'impose au terme de cette lecture. P. Veyne n'aura pas 

été seulement un technicien des sciences de l'Antiquité, penché avec acribie sur d'infimes 

détails ; il n'aura pas été non plus uniquement un ingénieur de l'Histoire, cherchant la 

mécanique des événements ; il n'aura pas été seulement un professeur, dispensant méthodes et 

connaissances ; il aura été un penseur d'une grande envergure, précisément parce qu'il 

embrasse des systèmes de pensée variés, mouvants et anciens ; il aura été un maître, c'est-à-

dire qu'il fut plutôt soucieux de montrer des chemins sans borne à son auditeur et à son lecteur 

que des routes sûres, lisses, au terme bien connu. En ce sens, ce livre a tous les airs d'un 

monument, à la fois gloire et souvenir. Et tandis qu'il invite ses lecteurs à en faire le tour, à 

s'en délecter et à le comprendre, il les engage aussi, à la suite de P. Veyne, à faire preuve 

d'une insolite et permanente curiosité, à faire de l'étude une joie. 

 
Stanislas Kuttner-Homs 

Juillet 2021 
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