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Les éditions Robert Laffont se sont lancées dans le projet, maintenant abouti, de
rassembler en une anthologie plusieurs ouvrages de Paul Veyne. Sous le titre Une insolite
curiosité, ce volume de plus d'un millier de pages rassemble, de maniere assez ambitieuse, les
travaux d'un historien frangais, spécialiste de la Rome antique, qui a profondément renouvelé
le champ de la recherche en Histoire, en anthropologie et en littérature. Toutefois, il ne
s'agissait pas d'enfermer dans un volume l'intégralité des livres et des articles produits au
cours de sa longue carriére par Paul VVeyne — entreprise borgésienne, s'il en est, au vu de son
ampleur —, mais d'opérer un choix, confié par I'éditeur a I'nelléniste Hélene Monsacre, et de
I'organiser non pas de maniere chronologique, ainsi que se présente par exemple le recueil
d'articles de Nicole Loraux paru aussi cette année®, mais selon quatre grands themes qui
mettent en évidence I'hnomme et sa pensée. Ainsi, la premiere partie s'intitule « L'Homme »
(p. 5-214), la deuxieme « L'Historien » (p. 215-860), la troisiéme « L'Esthéte » (p. 861-966),
la derniére « L'Intellectuel » (p. 967-1076). On voit a ces titres que le projet vise moins a
produire un « Veyne maniable » pour I'étudiant, le curieux et I'humaniste, désireux de
connaitre, sans en posséder cependant l'intégralité, les travaux de I'historien, que de mettre en
ordre, dans un souci réflexif, 1'ceuvre et son auteur. Et c'est plut6t en ce sens que cet ouvrage
trouvera, d'abord, son public. En effet, de méme qu'a l'ouverture de ses mémoires, parus en
2014 sous le titre Et dans I'éternité je ne m'ennuierai pas, P. Veyne propose un « document
social et humain & l'usage des curieux »?, le présent ouvrage prend place d'heureuse maniére
dans le chantier des éditions Robert Laffont d'offrir un panorama intellectuel des grands
historiens francais, a la suite des volumes de textes d'Alain Corbin (2016), de Lucien
Jerphagnon (2017), de Michel Winock (2017), de Michelle Perrot (2019) et de Benjamin
Stora (2020).

Toutefois, tandis que les volumes, par exemple, de M. Winock, M. Perrot ou B. Stora
ont leur cohérence et leur structure dans I'exploration a fond d'un théme unique (Winock, la
République frangaise ; Perrot, I'Histoire sociale ; Stora, la guerre d'Algérie), qui offre en cela
au lecteur un compendium sur une question d'Histoire, celui de P. Veyne a posé d'autres défis,
tant sa production scientifique et intellectuelle est variée. En effet, P. Veyne n'a pas seulement
ceuvré a I'étude et a la connaissance de la Rome antique, qui fondeérent sa carriére universitaire
jusqu'a son élection en 1975 au College de France, mais aussi a celles de la Gréce ancienne,
des littératures latine et grecque, de I'art antique et Renaissant, ou encore de la poésie de René
Char et de la pensée de Michel Foucault.

On trouvera ainsi, dans la section « L'Homme », Et dans I'éternité je ne m'ennuierai
pas (p. 5-154), que nous avons mentionng, et Palmyre, l’irremplacable trésor (2015 ; p. 155-
214). Ce texte, le dernier de l'auteur, a été écrit dans la suite des images mondialement
relayées des destructions de I'antique Palmyre par Daesh ; I'émotion, la colére, la douleur
suscitées par cet événement font de ce texte, non pas une démonstration, mais un ouvrage
« vibrant, trés personnel »3. Au fond, il dresse une éthique humaniste de l'auteur, et achéve,
avec sentiment et érudition, le chemin personnel et intellectuel dont Et dans I'éternité...
raconte les débuts. En ce sens, le présent ouvrage, comme les traités antiques, est destiné
autant au public immédiat de sa production qu'aux générations futures et méme — et ceci est
post-moderne — aux genérations de chercheurs a venir. Il ne s'agit donc pas d'une simple

! Loraux 2021. Un compte rendu de cet ouvrage est disponible dans la Bibliothéque d'antiquité-avenir.org.
2 Veyne 2021, p. 5.
3 Veyne 2021, p. 155. Ces mots sont d'H. Monsacré.



anthologie, mais avant tout d'une sorte de document, au sens noble qu'a ce terme pour le
philologue et I'historien.

Ce souci transparait également, quoiqu'a un autre niveau, dans la section
« L'Historien », qui est la plus vaste. Si ont été mis de coté les quatre grands ouvrages de
l'auteur — Comment on écrit I'histoire (1971), Le Pain et le Cirque (1976), Les Grecs ont-ils
cru a leurs mythes ? (1983), L'Empire gréco-romain (2005) —*, sous le titre de cette partie ont
été réunis de nombreux autres articles et extraits d'ouvrages. Quatre sous-sections les
organisent : « Politique » (p. 219-318), ou on lira par exemple le brillant « Les Grecs ont-ils
connu la démocratie ? »° ; « Société romaine » (p. 319-480), oU entrent en écho des travaux
sur la vie privée, la famille, I'amour, les gladiateurs, le suicide et le festin de Trimalcion ;
« Séneque » (p. 481-662), qui reprend Une introduction a l'ceuvre de Séneque, parue en 2007,
sans les 70 lettres a Lucilius qui suivaient cette étude ni la préface de Lucien Jerphagnon qui
la précédait ; « Religion » (p. 663-860), enfin, dont Quand notre monde est devenu chrétien
(2007) occupe la majeure partie. Ce serait une tache trop vaste que de dire un mot de chacun
des chapitres et des textes rassemblés dans cette longue section, d'autant plus que beaucoup
I'ont fait dans des revues savantes ou de grands quotidiens au moment de leur parution ; il sera
en revanche plus simple de souligner que s'y rencontrent parfaitement ce que P. Veyne doit au
structuralisme et ce que I'anthropologie historique a comme dette a son égard. De fait, des
articles comme « Les Grecs ont-ils connu la démocratie ? » ou « Entre le mythe et I'histoire,
ou les impuissances de la raison grecque »°, ou des chapitres comme « Qu'était-ce qu'un
empereur romain ? »’ et « L'Europe a-t-elle des racines chrétiennes ? »® (ce dernier est une
maniére de réponse au livre de Bruno Dumézil® et un écho des questions politiques
contemporaines de sa rédaction®), sont devenus incontournables dans la préparation d'un
cours de Lettres classiques dans le secondaire comme dans le supérieur, ou les notions, par
exemple, de démocratie, de république, de cité, d'Etat, de liberté ou de religion, que nous
héritons de I'Antiquité, sont aujourd'hui toujours mises a distance, afin de ne pas faire dire aux
mots pris dans leur contexte historique autre chose que ce qu'ils disent.

Cette remarque, qui paraitra évidente a certains, voire préter a sourire, n'est pas aussi
naive qu'elle parait : j'ai pour ma part vécu plus jeune I'écart entre I'enseignement de mes
professeurs de collége et lycée et celui de mes professeurs d'université, dont le fossé était
creusé par la maitrise ou non des méthodes et des conclusions de I'anthropologie historique. Si
les premiers, formés aux universaux de la pensée occidentale, recouraient & une mise a
distance cosmétique entre I'Antiquité et notre époque, selon laquelle les différences, par
exemple, entre la démocratie athénienne et notre régime étaient de lI'ordre des pouvoirs et des
contre-pouvoirs (la Boulé ici, I'Assemblée nationale la ; le tirage au sort a Athenes, son
absence dans la V¢ République), les seconds nous montraient les divergences de structures, et
plutbét que de répéter la fameuse définition de la démocratie attribuée a Périclés, ils en
montraient les limites, I'extension, les doubles sens, en soulignant le jeu de la perception de la
société athénienne archaique et classique par elle-méme, la position des dominants et des

4Veyne 2021, p. XVIII : « Ils sont si connus, si denses et autosuffisants qu'il ne nous a pas paru opportun de les
reproduire ici ».

5 Veyne 1983 = Veyne 2021, p. 219-247.

& Veyne 1981.

"Veyne 2005, chap. | = Veyne 2021, p. 257-318.

8 Veyne 2007, chap. 10 = Veyne 2021, p. 843-852.
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France et a I'étranger. P. Veyne évoque ces événements des les premiéres lignes de ce chapitre (Veyne 2021,
p. 843).



dominés, etc.; bref, en suivant la lecon de I'anthropologie historique sous la férule de
P. Veyne : entre les Antiques et nous, il y a autant de distance qu'entre un Terrien et un
Martien. Pourtant, cette installation des methodes et des conclusions de l'anthropologie
historique dans le systéme scolaire n'avait rien d'évident, car il ne I'était pas tout a fait encore
a l'université. Ainsi, la premiére fois que j'ai entendu parler de P. Veyne en amphithéatre,
c'était en mauvaise part. Les étudiants que nous étions n‘avions pas su quoi répondre a
I'enseignant qui nous demandait notre avis sur la méthode de celui qui avait déja pris sa
retraite du Collége de France. Pour ma part, je me rappelle avoir été embarrasse : notre
professeur prenait de haut certaines conclusions de P. Veyne, alors que tout ce que j'avais lu
jusqu'ici de lui —en l'accompagnant de Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-
Naquet et Nicole Loraux — m'avait paru d'une clarté supérieure. Ce n'est que plus tard que j'ai
compris que les travaux de P. Veyne, qui oscillent parfois entre la forme de I'essai et celle de
la recherche scientifique, avaient de quoi désarconner ou déplaire. C'est cette facon de rédiger
—comme si l'auteur pensait en écrivant, en limitant les références bibliographiques au strict
nécessaire, parfois en passant d'un bon, comme chez P. Veyne, d'une idée a une autre —, qui
est aussi par moments celle de la grande tradition francaise, ainsi qu'en témoignent les travaux
de Jacqueline de Romilly, Pierre Grimal ou Paul Demont, a pourtant disparu de la recherche
contemporaine et garde la trace, a ce titre, d'un autre moment de la production de la pensée en
France. Employer cette facon d'écrire, pour traiter d'un point d'Histoire ou de littérature
anciennes, est rarement compris aujourd'hui des revues scientifiques et ne I'est jamais des
collégues étrangers, ou le modéle du monde anglo-américain domine. Ceci dit, n'allons pas
croire que nous affirmons que « c'était mieux avant » — ce serait n‘avoir tiré aucun profit de la
lecture de P. Veyne — ou que l'académisme francais est meilleur, mais plutdt que le présent
ouvrage est le témoin d'une autre époque de la recherche, encore polycentrique et ou diverses
formes d'écriture scientifique pouvaient cohabiter. En ce sens, il est un testament, a la fois en
lui-méme témoignage et, malgré lui-méme, tombeau d'un autre temps.

Qui dit testament dit héritage. L'héritage de P. Veyne est immense, et notamment hors
de France. Le livre qui avait tant déplu @ mon enseignant de licence était L'élégie érotique
romaine, paru en 1983, mais c'est aussi lui qui m'a toujours servi de pont et de terrain
commun avec mes collegues hors de I'Hexagone. Une des idées trés simples qu'on y trouve
est que « Je est un autre » et qu'il ne faut pas confondre, dans les élégies latines, I'ego qui
parle de ses amours avec le poéte a qui sont dus tels ou tels vers. Cette incursion dans les
études littéraires a sans doute été voulue par P. Veyne comme celle d'un historien et d'un
anthropologue, car on y retrouve ses préoccupations sur la vie privée et lI'amour dans
I'Antiquité, ainsi que ses interrogations sur la critique des sources. Cette incursion fut
heureuse, au point que dans les études de littérature ancienne, elle sert maintenant de postulat
avant toute démonstration. Mais P. Veyne ne s'en tient pas a traiter de poésie latine. Il met
cette derniere en paralléle avec notre esthétique et nos golts, notamment par le truchement de
ce chapitre intitulé « Notre style intense ou pourquoi lI'ancienne poésie nous ennuie », ou I'on
reconnait son plaisir a ne jamais faire des Anciens des idoles. 1l y a chez lui, comme chez
Homeére ou Ovide, un sourire en coin, qui n'est pas une position iconoclaste, mais un travail
critique. Ces raisons expliquent que cet ouvrage ouvre l'avant-derniere section du livre,
« L'Esthete ».

Dans cette section se cotoient, a la suite de L'élégie, un extrait de la traduction de
I'Enéide par P. Veyne et son commentaire du chant VI, une réflexion sur la Chartreuse de
Parme, l'analyse de cing poemes de René Char, le Musée imaginaire, qui donne les cing
tableaux de maitres de la Renaissance italienne que P. VVeyne cherche a distinguer pour leurs
qualités artistiques et intellectuelles, une note sur Ernest Pignon-Ernest enfin. C'est la ou
transparait le mieux, selon moi, I'érudition prodigieuse que Pierre Nora, dans son compte
rendu critique de Comment on écrit I'histoire, avait déja distinguée. P. Veyne est érudit, pas



uniquement parce qu'il sait beaucoup de choses dans beaucoup de domaines, mais parce qu'il
les met en relation, les améne a dialoguer et & converser, et leur fait rendre un son nouveau
entre elles, par la confrontation (il a souvent des allures d'enquéteur quand il écrit) voire par
I'affrontement, car a le lire, de I'irénisme ne nait pas la pensée.

A ce titre, il convenait d'achever I'ouvrage en évoquant I'intellectuel. Dans la derniére
section éponyme du livre, sont regroupés sa lecon inaugurale au Collége de France, sa préface
au Prince de Machiavel et son petit livre sur Michel Foucault, qui fut son grand ami jusqu'au
déces de ce dernier. Et P. Veyne le fait a la maniere des Anciens, nous semble-t-il, c'est-a-dire
en jouant sur I'étourdissement provoqué par la poikilia de ses centres d'intérét et la
permanence de mémes questions — sur le beau, le soi, les autres —, dont I'étude des meeurs, de
la politique, de la vie privée, des structures familiales, de la politique, de I'art et de I'esthétique
sont autant de déclinaisons. Ainsi, & poursuivre sous des apparences diverses les mémes
quétes, P. Veyne s'est consacré a la pensée elle-méme.

C'est en effet la conclusion qui s'impose au terme de cette lecture. P. Veyne n'aura pas
été seulement un technicien des sciences de I'Antiquité, penché avec acribie sur d'infimes
détails ; il n'aura pas été non plus uniquement un ingénieur de I'Histoire, cherchant la
mécanique des événements ; il n‘aura pas été seulement un professeur, dispensant méthodes et
connaissances ; il aura été un penseur d'une grande envergure, précisément parce qu'il
embrasse des systéemes de pensée variés, mouvants et anciens ; il aura été un maitre, c'est-a-
dire qu'il fut plutét soucieux de montrer des chemins sans borne a son auditeur et a son lecteur
que des routes sdres, lisses, au terme bien connu. En ce sens, ce livre a tous les airs d'un
monument, a la fois gloire et souvenir. Et tandis qu'il invite ses lecteurs a en faire le tour, a
s'en délecter et a le comprendre, il les engage aussi, a la suite de P. Veyne, a faire preuve
d'une insolite et permanente curiosité, a faire de I'étude une joie.

Stanislas Kuttner-Homs
Juillet 2021
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