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Comme I’indique le titre de son ouvrage, Jean-Louis Poirier ne se préoccupe pas de produire une
éniéme interprétation de la mythologie gréco-latine, par définition biaisée dans le sens des
catégories mentales du décrypteur : ce a quoi il s’intéresse, c’est a la maniére dont les Grecs et les
Romains lisaient, utilisaient, et peut-étre, aussi, interprétaient eux-mémes leurs mythes. Un plan
trés détaillé, avec quatre parties de trois chapitres eux-mémes finement subdivisés, a pour
fonction sans doute d’aider le lecteur a suivre les méandres de I’argumentation de I’auteur, mais
I’égare parfois dans des excursus dont on ne saisit pas tout a fait le lien avec le fil directeur de
I’ouvrage, méme s’ils comptent parmi les pages les plus brillantes de 1’ouvrage.

« La Nuit des temps », premier chapitre de la premiere partie, « La Mythologie recue »,
décrit la maniere dont les mythes premiers apparaissent dans I'univers culturel de I’ Antiquité,
toujours déja présents, recus sans étre donnés, inscrits au demeurant dans une protohistoire qui
place I’Egypte avant la Gréce. L auteur souligne au passage la différence entre la mémoire des
mythes hellénique et 1’'usage qui en est fait dans la construction des mythes romains, soumise a
une logique de tri, de censure et d’exclusion qui lui est propre. La mythologie serait alors comme
une tentative de déceler 1’origine du divin. Le deuxiéme chapitre, « Recueillir et transmettre »,
définit le matériau premier auquel vont étre confrontés les différents exégetes : Homere et les
hymnes homériques esquissent un mal divin en mal de politique, Hésiode organise le tohu-bohu
des origines en réseau familial, la tragédie invente a sa fagon I’évhémérisme et la psychologie.
Puis viennent les historiens : Hérodote fasciné par les mythes mais qui les réduit au rang de
décorations ethnologiques, Thucydide qui entreprend de distinguer de maniere rigoureuse récit
mythique et récit historique. A partir de 1, la science en rejetant le mythe en fait un objet non
scientifique, sujet a un appauvrissement par élimination d’éléments authentiques mais non
légitimés, ce que déplore Denys d’Halicarnasse. Diodore de Sicile de son c6té met le doigt sur le
probléme de la variance, tout en constatant le refus ou I’impossibilit¢ de remonter vers 1’origine
au-dela d’une certaine époque. Pour lui, le devoir de transmission est encore li¢ a une volonté de
médiation du divin. Mais globalement, a I’époque hellénistique, le mythe devient objet de culture,
déconnecté de la vie, dont on effectue la recension systématique mais purement muséographique,
comme dans la Bibliotheque du Pseudo-Apollodore, ou chez Pausanias. Le chapitre trois,
« Diverses sortes de mythes », est particulierement instructif par la maniere dont il montre que les
mythes premiers, les « mythes originaires », sont en définitive assez rapidement neutralisés et
remplacés par les « fictions mythiques » consciemment €laborées par des philosophes, comme
Platon, et qui donc se prétent a I’exégeése en vue de laquelle elles ont été congues. Une telle
¢volution aboutit naturellement a la « classification tripartite des mythes », telle que la formule
Varron repris par Saint Augustin : selon lui, il existe trois types de « théologies », mythique,
naturelle et civile — ce qui constitue une fagon ¢élégante d’apprivoiser et de neutraliser le mythe.

La deuxiéme partie, « La Mythologie perdue », passe précisément en revue les différentes
méthodes de traitement, ou peut-étre pourrait-on dire d’évitement, du mythe : de « L’Incrédulité »
(chapitre 1) & « L’Allégorisme » (chapitre 3) en passant par la tentation de « L’Evhémérisme »
(chapitre 2). Confrontés a I’'immoralité¢ et a I’absurdit¢ des mythes, savants et philosophes



doivent avant tout trouver un biais qui autorise le travail herméneutique sur ce matériau indigne
des dieux dont il prétend parler. Seule la voie de I’interprétation permet d’éviter 1’incrédulité, a
des degrés et sous des angles divers, chez Pythagore, Xénophon ou Héraclite. C’est trés clair chez
Anaxagore : il convient de « démontrer que le texte veut dire autre chose que ce qu’il dit » (p.
46). Démocrite fait le choix de la physique et de la psychologie, pour Prodicos de Céos la fable
mythologique devient apologue moral. Les épicuriens n’ont pas de théorie de la mythologie,
réduite a la superstition ignorante ; mais Lucréce va lire les mythes de manicre personnelle et
morale. Pour les stoiciens, ce sont des fictions purement imaginaires, mais qui reflétent des
vérités naturelles par le biais d’étymologies complexes. Le personnage de Cotta dans le De
natura deorum de Cicéron condamne et raille cette tentative de sauver la mythologie, tout
comme |’anthropomorphisation des dieux, qui voilent la véritable nature du divin, comme le
percoit bien Clément d’Alexandrie. Pourtant, inversement, Arnobe choisit de voir le divin dans
I’éclatement des représentations trop humaines des dieux. Reste que la solution la plus
raisonnable, en face des contes infames et immoraux que véhiculent les mythes sur les dieux est
I’incrédulité. L’évhémérisme constitue pour ainsi dire une simple variation sur 1’athéisme chez un
Sextus Empiricus, mais rejoint naturellement une forme de lecture historique chez les chrétiens
par exemple. Pour Evhémeére, les dieux sont des hommes; pour Palacphatos, Médée est
simplement I’inventrice des « teintures végétales »... Le trivial et le terre-a-terre se conjuguent
pour produire une lecture anodine des mythes. Pus généreux en apparence, mais peut-étre plus
redoutable finalement, est 1’allégorisme que pratiquent les sceptiques : dire une chose pour en
signifier une autre ouvre certes la voie a toutes les interprétations, pourvu qu’elles relévent de la
raison humaine et éliminent la dimension du sacré. Mais le danger ici est celui d une production
de sens a tout prix, y compris en forcant la lettre du texte. Zénon, Chrysippe, Diogéne, le Pseudo-
Héraclite lisent les mythes a travers le filtre des phénoménes naturels, loin de toute
transcendance.

Au terme de cette destruction systématique du mythe, se dessine un mouvement inverse
que l'auteur décrit dans sa troisieme partie, « La Mythologie retrouvée ». Si les mythes
originaires, ceux qui correspondent a la premiere forme de théologie de Varron, s’averent en
définitive insauvables, les fictions mythiques s’y substituent avantageusement en ouvrant sur un
«plus haut sens » plus authentiquement mythologique : dans la lignée de Platon, Plutarque,
Plotin, Porphyre ou Macrobe, ou encore bien plus tard 1’Ovide moralisé fondent en droit des
théologies mythiques indéfiniment renouvelables. Le premier chapitre de cette partie, « Vérité
philosophique des mythes », montre comment les philosophes récuperent le matériau
mythologique en mettant au jour la vérité profonde cachée derriere les fictions les plus vaines et
immorales — mais quand cela ne suffit pas, ils créent de nouveaux mythes plus vrais que les
originaux. C’est I’art de Platon, que ce soit avec le mythe de la Caverne, celui d’Eros et de
I’androgyne, ou encore celui d’Er qui retravaille la sceéne infernale dans un sens moral qui articule
justice et nécessité. Il ne s’agit plus désormais de mythes recus, mais de mythes au second degré
congus (par des philosophes) pour illustrer/démontrer. Car, de fagon incontournable, « Il y a plus
dans le mythe que la simple fiction» (p. 91), ce qu’explique inlassablement I’empereur Julien, dit
Julien I’Apostat pour avoir été, a contretemps, un penseur de la mythologie. Il ne suffit pas
d’inventer de nouveaux mythes, ni méme de les interpréter de maniére philosophique ; le chapitre
deux, « Théologie » montre comment 1’étape suivante ramene le divin dans la mythologie,



congue comme initiation : I’indicibilit¢ de ce qui a trait aux dieux est traduite par le biais de
I’expression mythique, structurée comme un langage. Ainsi les thémes majeurs de la philosophie
sont-ils présents dans la mythologie, qui a son tour, dans un étrange mouvement de réciprocite,
explique les concepts de la philosophie. Car celle-ci, selon 1’auteur, « fait de I’espace mythique le
lieu de son ultime vérité pour Platon» (p. 108). Avec son titre surprenant, « Invitation au
voyage », que renforce la citation des vers de Baudelaire, le chapitre trois qui clot cette partie
ouvre de nouveaux horizons, mais brouille le statut de I’énonciation de 1’ouvrage. En effet, au-
dela de I’affirmation selon laquelle, si I’on peut dire, les mythes se déplacent et « débordent » ou
« dépassent » (p. 109), d’un lieu a I’autre, on ne sait plus si ¢’est I’auteur qui invite le lecteur a se
laisser emporter par le flot de ces mythes « retrouvés », annulant la distinction entre mythes
originaires et fictions mythiques en transformant indifféremment les unes comme les autres pour
produire un nouveau degré de la mythologie—ou si ce sont les nouveaux auteurs mémes qui
formulent cette invitation : « Ainsi semblent tracées, pour ainsi dire a notre intention, les allées
royales d’une mythologie retrouvée. » (p. 110)

Une mosaique d’exemples centrifuge illustre le propos : de Plutarque, dont I’analyse du
mythe d’Isis et d’Osiris dégage le sens nu du noyau des principes existentiels en interprétant les
interprétations, a Plotin, pour qui les images des mythes n’ont pas besoin d’explication, puisque
ce sont elles qui expliquent, ou illustrent, comme le montre sa reprise du mythe d’Eros
platonicien. On suit encore Plotin quand il décrypte les mythes de Psyché, de Pandore, d’Héraclés
ou du miroir de Dionysos : il n’interpréte pas, mais utilise les vieux récits pour y réactiver
quelque chose qui les dépasse. Poussée jusqu’a son terme, cette empathie créatrice réconcilie
Homere et Socrate, comme le démontre de fagon €blouissante Porphyre reprenant onze vers d’un
chant de I’Odyssée (Chant XIII, vv. 102-112) pour en faire une allégorie du monde sensible.

Cette troisieme partie d’Ainsi parlent les dieux est de loin la plus ample, plus longue en
fait que les deux premiéres réunies. Mais elle cede la place a ce qui est, logiquement peut-étre, la
section la plus originale de 1’ouvrage : « Un regard différent », quatrieme et derniére partie,
déplace le curseur vers les premiers siecles de 1’ére chrétienne, ou le traitement et la réception de
la mythologie sont inévitablement réinventés. Dés qu’on passe au christianisme, en effet, le point
de vue sur la mythologie devient extérieur, comme le montre le panorama exégétique du premier
chapitre, « Horizons nouveaux ». Globalement, les penseurs chrétiens favorisent une lecture
stoicienne de type réaliste, ou encore mieux évhémériste, mais restent prudents vis-a-vis de la
lecture allégorique qui pourrait s’appliquer aux récits chrétiens. De Clément d’Alexandrie a
Tertullien, ’exégése mythique chrétienne s’avere riche et vivante, autorisée qu’elle est, en un
sens, par Philon d’Alexandrie, expert en syncrétisme, qui fait du chant des sirénes 1’image de la
musique des spheres, et des Muses, filles de Mnémosyne, le cheeur des anges. Clément
d’Alexandrie cependant se montre rétif au syncrétisme, et inverse le mouvement, comme s’il
cherchait délibérément la confrontation : les Grecs sont des voleurs qui ont mythifié les vérités de
la Bible, bien souvent a contre-sens quand ils ne les comprenaient pas. Origéne est plus
catégorique encore : mythes paiens comme mythes chrétiens ressortissent a 1’interprétation, mais
elle est transparente dans les mythes chrétiens et nécessairement correctrice pour les mythes
paiens, dont certains sont indignes de 1’exégese. Belle théorie, destinée a étre contredite par des
paiens comme Celse ou Julien qui en tirent a contrario la conclusion que le christianisme n’est
qu’une religion comme les autres. L’universalisme d’un Dion Chrysostome, ou d’un Tatien, a des



limites, comme le montre la réponse que lui fait Prudence, ou la manic¢re dont 1’allégorisme
s’épuise dans les Homeélies pseudo-clémentines. En définitive, une lecture littérale des mythes est
tout ce qui est nécessaire pour montrer a quel point ils sont ridicules et les croyances paiennes
définitivement déconsidérées : en témoigne I’exemple de Lactance. Se pose alors la question de la
gnose, quand il n’est plus question de réconcilier les mythes et la raison philosophique, mais les
mythes et d’autres religions avec leurs propres mythes, comme le tente Philon d’Alexandrie avec
ceux des juifs. Dans le cas de la Gnose, « parti des rejetés », ¢’est évidemment une lecture rebelle,
a D’envers, des mythes Grecs ou de ceux de I’Ancien Testamentui ’emporte. L’étrange et
splendide Hymne de la Perle est une fable, et non un mythe, car rien n’y est caché: le
merveilleux remplace le mythique, mais le sens est absolument clair. Macrobe, dans une
perspective un peu différente, adopte une démarche qui se veut « instruite, scientifique et serieuse
(p. 169), et empreinte d’une forme de neutralité qui agace profondément Saint Augustin. Il est
significatif qu’il se détourne d’Homére et d’Hésiode pour s’attacher & I’Enéide, ceuvre plus
historique que métaphysique, sous I’angle d’une approche «cultuelle» quasiment
anthropologique. Si les déclinaisons diverses du christianisme envahissent 1’espace des lectures
mythiques, le paganisme finissant engendre aussi sur son autre flanc des « Mythologies
dissidentes » (titre du deuxieéme chapitre de cette partie). Les cultes & mystéres ont en commun
avec le mythe un sens caché, mais qui est dévoilé dans 1’expérience individuelle. L’orphisme, les
mysteres d’Eleusis ou ceux de Samothrace représentent « une certaine forme de déviance
s’inscrivant dans la mythologie classique » (p. 175), d’Apollon a Dionysos, en faisant un détour
par Koré¢ et Déméter. Comment étaient recus ces mythes déviants, au-dela de leur auto-
interprétation réservée/révélée aux seuls initiés ? Toutes ces religions s’appuient sur la
mythologie classique en la détournant dans sens a leur profit. Le chapitre s’achéve sur une
mention spéciale pour les Oracles chaldaiques, d’un « irrationalisme fascinant» (p. 180). La
Gnose y apparait comme réemploi dissident de matériaux mythologiques : une religion, mais
seconde. A ce stade, il est clair que la civilisation occidentale est passée « [aJu-dela de la
mythologie », comme le suggere le titre du dernier chapitre. L’analyse éclairante des statues (des
dieux), qui ressemblent aux mythes en cela qu’elles ne sont utilisables que comme symbole vers
autre chose qu’elles-mémes, entérine le fait que mythes et statues sont désormais a peu de choses
pres obsoletes : tout au plus procurent-ils un « frémissement » (p. 186) qui mene vers le dieu et le
salut — espoir vain de Julien et de Libanios — s’il est accompagné des vapeurs de I’encens dans le
culte et suscite la ferveur. Le réve de I’hellénisme triomphant s’estompe. Est-ce I’empereur Julien
ou 'auteur du livre qui affirme que « [l]a religion est devenue culture et, une fois comprise la
non-pertinence de toute signification littérale, les mythes s’égalisent» (p. 189)? De fait, la
recherche d’universalité et I’aspiration au syncrétisme de Julien ne sont pas récupératrices et
triomphantes comme au début du christianisme, ou on cherche, et trouve, le dieu unique des
chrétiens partout, mais nostalgiques et désabusées : la survie des dieux grecs est a peine un espoir.
Mais si le pari de Julien est perdu, on peut encore recueillir la mythologie et ses dieux dans le
creuset d’une culture, comme le fait Pausanias. La réception de la mythologie ne s’est jamais
limitée a 1’explication, mais a toujours relevé d’une compréhension qui conduit vers les rites
d’une religion menant elle-méme au salut. Les deux pages presque lyriques de I’Epilogue ne sont
pas loin de contredire la neutralité épistémologique revendiquée par le Prologue.



Tout au long de I’ouvrage, il apparait clairement que le monde antique, & commencer par
Platon et jusqu’a Julien, s’empresse de plaquer des interprétations plus ou moins sommaires sur
Homeére et Hésiode, et de créer de la mythologie sur mesure comme le font les modernes.
L’auteur de I’ouvrage, en dépit de son refus d’interpréter, n’en est pas moins réduit a recenser des
interprétations qui sont tout aussi (ou un peu moins?) réductrices ou biaisées du massif
mythologique originel, rebelle a toute compréhension plus tardive, méme encore antique.
L’herméneutique au second degré de I’auteur, dont le role se réduit parfois a une explication de
texte sans remise en question des propos des commentateurs, pose la question de I’artificialité¢ de
toute tentative mythographique. L’auteur se livre a de remarquables explications de textes, mais il
colle de si pres a celui qu’il lit qu’on ne parvient plus tout a fait a distinguer ce qui est du ressort
de Plutarque ou de Plotin, et ce qui reléve d’une interprétation de Jean-Louis Poirier. Cela devient
d’autant plus sensible dans la derniére partie, dont les enjeux semblent plus modernes et partant
plus difficiles a envisager avec la neutralité scientifique rigoureuse revendiquée par I’entreprise.
Reste un voyage fascinant au fil des mythes, non seulement tels qu’on les connait encore de nos
jours, mais tels qu’ils ont été remodelés d’époque en époque, pour un bref moment.

Une bibliographie assez bréve vient compléter un appareil de notes qui prend soin de
rester léger ; I’index des dieux et figures mythologiques, qui permet de percevoir d’un coup d’ceil
les variations d’amplitude de leur popularité, parait plus utile que celui des noms de personnes,
qui méle auteurs antiques et modernes. La Table des matic¢res détaillée est un bon outil pour
naviguer dans un ouvrage trés dense, qui parcourt un arc chronologique considérable, des
premieres traditions mythographiques aux lectures chrétiennes ou gnostiques de 1’ Antiquité trés
tardive.
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