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Hédi KADDOUR, La nuit des orateurs, Paris, Gallimard, 2021, 368 p. 

 

« Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle 

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ». 

(Racine, Andromaque, III, 8, v. 997-998) 

 

Le poète et romancier franco-tunisien Hédi Kaddour (né en Tunisie en 1945) reçoit le Grand 

Prix de l’Académie française pour son livre Les prépondérants, qui a également figuré parmi 

les quatre finalistes du prix Goncourt. Avec son dernier opus, La Nuit des orateurs, il plonge 

le lecteur dans une nuit particulière de la Rome antique, qui, décisive, va présider à la destinée 

d’une figure célèbre de la littérature et de la politique - Tacite, confronté au pouvoir 

tyrannique de l’empereur Domitien. Son épouse ou l’éloquence parviendront-elles à le 

sauver ? 

 

 Hédi Kaddour a le goût des romans monumentaux, des fresques mettant en scène non 

seulement des personnages en proie à des questionnements dilemmatiques, mais encore (et 

peut-être surtout) un cadre, une époque, une atmosphère particulière. L’approche littéraire de 

cet auteur est pour ainsi dire holistique dans la mesure où elle s’intéresse à son objet dans sa 

globalité, entre autres à la réalité du monde qui entoure ses personnages. À l’instar d’un 

peintre réaliste (e.g. Gustave Courbet), Hédi Kaddour, friand de reconstitutions historiques, 

nourrit manifestement le souhait de traduire les mœurs, les idées ainsi que l’aspect de 

l’époque qu’il considère, qu’il s’agisse de tensions géopolitiques et socio-culturelles vécues 

par une bande de colons dans un protectorat français du Maghreb (où Hollywood fait irruption  

pour y tourner un film, Le Guerrier des sables) durant les années 20 dans Les prépondérants, 

ou celles endurées par une poignée de personnages - au premier rang desquels figurent 

Lucretia, l’épouse de Publius Cornelius Tacitus, Pline le Jeune - sous le règne du cruel et 

despotique empereur Domitien dans La nuit des orateurs. En quoi consiste donc cette nuit si 

particulière ? Une nuit où la femme de l’historien et sénateur Tacite, sa maîtresse ainsi que ses 

amis essaient de le soustraire à la rumeur d’un complot visant à renverser l’empereur 

Domitien, célèbre pour avoir chassé les philosophes de la cité et organisé une purge du sénat. 

Avec son ami Pline, Tacite a en effet aidé son confrère Herennius Senecio, républicain 

passionné et frondeur engagé, à dresser un réquisitoire contre le cruel gouverneur de la 

Bétique, Baebius Massa, tyran et spoliateur (entre autres de temples), intime de l’empereur. 
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 Articulée en dix-neuf chapitres constituant un tissu diégétique touffu (au sein duquel 

les personnages et l’intrigue, plutôt réduite, peinent à émerger), cette œuvre singulière, 

affichant la volonté assumée de s’inscrire à contre-courant de certaines légèretés éditoriales 

actuelles (tant du point de vue thématique que stylistique), est dense et ambitieuse. À l’instar 

d’une forteresse, elle semble difficile d’accès. Dire d’elle, pour filer la métaphore, qu’elle est 

imprenable, serait exagéré ; elle n’en demeure pas moins une lecture exigeante que les plus 

curieux achèveront avec le sentiment positif de s’être laissé embarquer dans une œuvre, 

réflexive et gnomique, dont les traits dominants sont d’être à la fois historique et tragique, 

(réflexive et gnomique). L’histoire se déroule certes à Rome dans un contexte donné, mais 

pourrait aussi être envisagée dans une perspective paradigmatique et parabolique comme récit 

allégorique mettant en scène des êtres (d’hier ou d’aujourd’hui) aux prises avec un pouvoir 

totalitaire et inique, et qui tentent de se soustraire aux accusations complotistes dont ils 

constituent en quelque sorte les victimes sacrificielles. Nous apprenons ainsi notamment que 

Tacite (en charge du recensement de la Narbonnaise), bien que plus modéré dans ses opinions 

politiques, est en danger d’arrestation et de mort, c’est pourquoi sa femme, la fille du consul 

Agricola, décide de tout tenter pour le sauver en se rendant au Palatin plaider la clémence 

auprès du tyran Domitien (qu’elle a connu adolescent). Ainsi considéré, et en écho avec le 

présent, l’ouvrage d’Hédi Kaddour déploie une réflexion sur le pouvoir fragilisé par le 

soupçon et la rumeur issus des élites jalouses comme du peuple méfiant. À Rome comme 

dans la presse du XXIe siècle, on lèche, on lâche, on lynche. 

 

Un livre mosaïque 

Hédi Kaddour est un écrivain héritier à la fois des descriptions spatiotemporelles 

d’obédience balzacienne et de l’esthétique racinienne qui consiste notamment, comme le 

précise la « Préface » de Bérénice (1670), « à faire quelque chose de rien » (« Il n’y a que le 

vraisemblable qui touche dans la tragédie. […] Il y en a qui pensent que cette simplicité est 

une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute l’invention consiste à 

faire quelque chose de rien »). Ainsi La Nuit des orateurs (qui fait clairement référence au 

court traité de Tacite sur l’art de la rhétorique intitulé Dialogus de Oratoribus, Dialogue                 

« sur » les orateurs plutôt que « des » orateurs) s’apparente à une tragédie racinienne par la 

(trop grande ?) simplicité de son action, ainsi que par la dimension tensionnelle, labyrinthique 

et résolument introspective des personnages. Ne cédant en rien aux sirènes des canons 

stylistiques actuels cultivant l’efficacité de l’intrigue et le laconisme phrastique, Hédi 
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Kaddour, se montrant volontiers adepte de la lenteur descriptive et narrative, est attaché à une 

écriture que l’on pourrait qualifier d’englobante et restitutive. À mi-chemin entre le conteur et 

le cinéaste, il aime à raconter, à donner à voir et à sentir, à faire «goûter» les ambiances 

(comme celle du chapitre huit, à savoir la séance de lecture où un nouveau venu, un esclave 

affranchi du nom de Pétrone, donne un aperçu éclatant de son talent littéraire en créant un 

genre novateur hybride) et les atmosphères (que l’on songe aux préfets ambitieux et aux 

délateurs zélés du palais de Domitien, glaçants à l’instar du maître des lieux, aux ruelles 

populaire de Rome, sales et dangereuses comme celles de Subure, quartier des puanteurs et de 

la pagaille, etc.). Cela est d’autant plus vrai que ces dernières s’intègrent dans une situation de 

crise souvent révélatrice du cortège de doutes, d’angoisses et de questionnements 

fondamentaux auxquels les personnages, plongés dans un tourbillon situationnel, doivent faire 

face. Les personnages de cette sorte de huis clos d’époque impériale sont pour la plupart des 

cérébraux, ils réfléchissent, se livrent à des conjectures, échafaudent des hypothèses sur des 

actions à entreprendre (essentiellement auprès de Domitien). Engoncés dans un monde cruel 

(celui des intrigants de palais, des complots qu’ourdissent - ou que sont censés ourdir - 

d’ambitieux et haineux adversaires du « dominus et deus ») et écrasés par le poids d’une 

fatalité ayant un visage tantôt politique tantôt ontologique, mais toujours cynique, ils songent 

en permanence à leur destin et à la manière de s’y soustraire. Considérée de ce point de vue, 

l’éloquence constitue une arme de précision, même si le rouleau compresseur de toute-  

puissance impériale la rend réduit parois à quia. L’éloquence a-t-elle encore un sens sous 

l’Empire ? Peut-on espérer, parce qu’on est orateur, sinon gouverner l’État, du moins 

influencer le cours des événements ? Confrontée à un mur inflexible, cette dernière vaut-elle 

encore que l’on risque sa vie, voire que l’on se sacrifie, pour un tel idéal ? Lucretia, bien 

décidée à sauver son mari des accusations de complot que l’on porte contre lui, en fait l’amère 

expérience. Le long cheminement (tant spatial que mental) la conduisant au palais de 

Domitien la place dans une situation d’attente angoissée, volontiers communicative, qui 

s’égrène au fil des ruelles mal famées. 

Cette œuvre ne laissera aucun lecteur indifférent : les uns déploreront entre autres le 

déséquilibre entre une épaisseur narrative et le dépouillement de l’intrigue (qui pourrait se 

résumer en une phrase, comme Bérénice de Racine), l’enlisement du rythme corseté par 

l’armature diégético-descriptive, ou encore par sa dimension un peu trop didactique (le livre 

est truffé de citations latines traduites par l’auteur) et gnomique (il fourmille également de 

sentences et de maximes, qui sont autant de pistes réflexives données en pâture à l’esprit et à 
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la conscience du lecteur) ; d’autres y savoureront l’art kaddourien du « festina lente », qui 

s’applique tant à la progression (parfois chaotiquement balisée) du récit que des différentes 

postures des personnages. On sent le calame du professeur derrière la plume de l’écrivain : 

soucieux de restituer un cadre à la fois didactique et structurant, d’expliquer autant que 

de montrer, l’auteur cultive l’art suétonien du portrait, jonglant entre l’anecdotique 

diffamatoire et l’évocation de traits psychologiques qui sont autant de flèches décochées avec 

habileté. Domitien, dont l’évocation irrigue de façon parcellaire l’ensemble du livre, en 

constitue un exemple éclairant. Pour le plus grand plaisir du lecteur, Kaddour n’est pas tendre 

avec cet empereur tyrannique ; sa charge est sévère voire vitriolée. 

En définitive, La Nuit des orateurs est un récit traversé par le déclin, la chute et les 

espoirs brisés. C’est un roman politique qui, entre violence et ironie, interroge la place du 

discours dans la Cité, en mêlant les histoires individuelles et la grande Histoire qui concentre 

les crises politiques d’hier comme celles d’aujourd’hui. La démarche de Kaddour est d’un 

côté archéologique (en plus d’un goût prononcé pour l’érudition et pour les sonorités latines), 

et de l’autre transhistorique voire intemporelle. La Nuit des orateurs, plonge au cœur de la vie 

de Lucretia et Publius - époux menacés par le pouvoir tyrannique de Domitien -, et à travers 

eux de tous ceux qui, comme ce couple prototypique, luttent contre toutes les formes 

d’oppression et de manipulation. Au milieu de ces amours, de ces complots et de ces coups de 

poignards enrubannés d’humour et saupoudrés de phrases millimétrées, c’est de nous et de 

notre époque dont parle Hédi Kaddour en nous rendant attentifs aux dérives des tyrannies 

modernes, en sorte que nous ne pensions pas que « la chose simplement d’elle-même arriva, / 

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va » pour reprendre les derniers mots des 

Misérables de Victor Hugo. 
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