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« Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ».
(Racine, Andromaque, IlI, 8, v. 997-998)

Le poéte et romancier franco-tunisien Hédi Kaddour (né en Tunisie en 1945) recoit le Grand
Prix de I’Académie frangaise pour son livre Les prépondérants, qui a également figuré parmi
les quatre finalistes du prix Goncourt. Avec son dernier opus, La Nuit des orateurs, il plonge
le lecteur dans une nuit particuliére de la Rome antique, qui, décisive, va présider a la destinée
d’une figure célebre de la littérature et de la politique - Tacite, confronté au pouvoir
tyrannique de I’empereur Domitien. Son épouse ou 1’éloquence parviendront-elles a le

sauver ?

Hédi Kaddour a le go(t des romans monumentaux, des fresques mettant en scene non
seulement des personnages en proie a des questionnements dilemmatiques, mais encore (et
peut-étre surtout) un cadre, une époque, une atmosphére particuliére. L’approche littéraire de
cet auteur est pour ainsi dire holistique dans la mesure ou elle s’intéresse a son objet dans sa
globalité, entre autres a la réalité du monde qui entoure ses personnages. A I’instar d’un
peintre réaliste (e.g. Gustave Courbet), Hedi Kaddour, friand de reconstitution: historique:,
nourrit manifestement le souhait de traduire les mceurs, les idées ainsi que 1’aspect de
I’époque qu’il considére, qu’il s’agisse de tensions géopolitiques et socio-culturelles vécues
par une bande de colons dans un protectorat francais du Maghreb (ou Hollywood fait irruption
pour y tourner un film, Le Guerrier des sables) durant les années 20 dans Les prépondérants,
ou celles endurées par une poignee de personnages - au premier rang desquels figurent
Lucretia, 1’épouse de Publius Cornelius Tacitus, Pline le Jeune - sous le régne du cruel et
despotique empereur Domitien dans La nuit des orateurs. En quoi consiste donc cette nuit si
particuliere ? Une nuit ou la femme de I’historien et sénateur Tacite, Sa maitresse ainsi que ses
amis essaient de le soustraire a la rumeur d’un complot visant a renverser 1’empereur
Domitien, célébre pour avoir chassé les philosophes de la cité et organise une purge du sénat.
Avec son ami Pline, Tacite a en effet aidé son confrére Herennius Senecio, républicain
passionné et frondeur engagé, a dresser un réquisitoire contre le cruel gouverneur de la

Bétique, Baebius Massa, tyran et spoliateur (entre autres de temples), intime de I’empereur.



Articulée en dix-neuf chapitres constituant un tissu diégétique touffu (au sein duquel
les personnages et I’intrigue, plutot réduite, peinent a émerger), cette ceuvre singuliére,
affichant la volonté assumée de s’inscrire a contre-courant de certaines légeretés éditoriales
actuelles (tant du point de vue thématique que stylistique), est dense et ambitieuse. A I’instar
d’une forteresse, elle semble difficile d’acces. Dire d’elle, pour filer la métaphore, qu’elle est
imprenable, serait exagére ; elle n’en demeure pas moins une lecture exigeante que les plus
curieux achéveront avec le sentiment positif de s’étre laissé embarquer dans une ceuvre,
réflexive et gnomique, dont les traits dominants sont d’étre a la fois historique et tragique,
(réflexive et gnomique). L’histoire se déroule certes a Rome dans un contexte donné, mais
pourrait aussi étre envisagée dans une perspective paradigmatique et parabolique comme récit
allégorique mettant en scéne des étres (d’hier ou d’aujourd’hui) aux prises avec un pouvoir
totalitaire et inique, et qui tentent de se soustraire aux accusations complotistes dont ils
constituent en quelque sorte les victimes sacrificielles. Nous apprenons ainsi notamment que
Tacite (en charge du recensement de la Narbonnaise), bien que plus modéré dans ses opinions
politiques, est en danger d’arrestation et de mort, c’est pourquoi sa femme, la fille du consul
Agricola, décide de tout tenter pour le sauver en se rendant au Palatin plaider la clémence
auprés du tyran Domitien (qu’elle a connu adolescent). Ainsi considéré, et en écho avec le
présent, I’ouvrage d’Hédi Kaddour déploie une réflexion sur le pouvoir fragilisé par le
soupcon et la rumeur issus des élites jalouses comme du peuple méfiant. A Rome comme

dans la presse du XXI¢ siecle, on leche, on lache, on lynche.

Un livre mosaique

Hédi Kaddour est un écrivain héritier a la fois des descriptions spatiotemporelles
d’obédience balzacienne et de 1’esthétique racinienne qui consiste notamment, comme le
précise la « Préface » de Bérénice (1670), « a faire quelque chose de rien » (« Il n’y a que le
vraisemblable qui touche dans la tragédie. [...] Il y en a qui pensent que cette simplicité est
une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute 1’invention consiste a
faire quelque chose de rien »). Ainsi La Nuit des orateurs (qui fait clairement référence au
court traité de Tacite sur I’art de la rhétorique intitulé Dialogus de Oratoribus, Dialogue
« sur » les orateurs plutdt que « des » orateurs) s’apparente a une tragédie racinienne par la
(trop grande ?) simplicité de son action, ainsi que par la dimension tensionnelle, labyrinthique
et résolument introspective des personnages. Ne cédant en rien aux sirenes des canons

stylistiques actuels cultivant D’efficacité de I’intrigue et le laconisme phrastique, Hédi
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Kaddour, se montrant volontiers adepte de la lenteur descriptive et narrative, est attaché a une
écriture que I’on pourrait qualifier d’englobante et restitutive. A mi-chemin entre le conteur et
le cinéaste, il aime a raconter, & donner a voir et a sentir, a faire «goQter» les ambiances
(comme celle du chapitre huit, a savoir la séance de lecture ou un nouveau venu, un esclave
affranchi du nom de Pétrone, donne un apercu éclatant de son talent littéraire en créant un
genre novateur hybride) et les atmospheres (que I’on songe aux préfets ambitieux et aux
délateurs zélés du palais de Domitien, glacants a I’instar du maitre des lieux, aux ruelles
populaire de Rome, sales et dangereuses comme celles de Subure, quartier des puanteurs et de
la pagaille, etc.). Cela est d’autant plus vrai que ces dernieres s’intégrent dans une situation de
crise souvent révélatrice du cortéege de doutes, d’angoisses et de questionnements
fondamentaux auxquels les personnages, plongés dans un tourbillon situationnel, doivent faire
face. Les personnages de cette sorte de huis clos d’époque impériale sont pour la plupart des
cérébraux, ils réfléchissent, se livrent a des conjectures, échafaudent des hypotheses sur des
actions a entreprendre (essentiellement aupres de Domitien). Engoncés dans un monde cruel
(celui des intrigants de palais, des complots qu’ourdissent - ou que sont censés ourdir -
d’ambiticux et haineux adversaires du « dominus et deus ») et écrasés par le poids d’une
fatalité ayant un visage tantot politique tantdt ontologique, mais toujours cynique, ils songent
en permanence a leur destin et a la maniére de s’y soustraire. Considérée de ce point de vue,
I’éloquence constitue une arme de précision, méme si le rouleau compresseur de toute-
puissance impériale la rend réduit parois a quia. L’éloquence a-t-elle encore un sens sous
I’Empire ? Peut-on espérer, parce qu’on est orateur, sinon gouverner I’Etat, du moins
influencer le cours des événements ? Confrontée a un mur inflexible, cette derniére vaut-elle
encore que ’on risque sa vie, voire que 1’on se sacrifie, pour un tel idéal ? Lucretia, bien
décidée a sauver son mari des accusations de complot que 1’on porte contre lui, en fait I’amére
expérience. Le long cheminement (tant spatial que mental) la conduisant au palais de
Domitien la place dans une situation d’attente angoissée, volontiers communicative, qui
s’égrene au fil des ruelles mal famées.

Cette ceuvre ne laissera aucun lecteur indifférent : les uns déploreront entre autres le
déséquilibre entre une épaisseur narrative et le dépouillement de I’intrigue (qui pourrait se
résumer en une phrase, comme Beérénice de Racine), I’enlisement du rythme corseté par
I’armature diégético-descriptive, ou encore par sa dimension un peu trop didactique (le livre
est truffé¢ de citations latines traduites par 1’auteur) et gnomique (il fourmille également de

sentences et de maximes, qui sont autant de pistes réflexives données en pature a I’esprit et a
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la conscience du lecteur) ; d’autres y savoureront 1’art kaddourien du « festina lente », qui
s’applique tant a la progression (parfois chaotiquement balisée) du récit que des différentes
postures des personnages. On sent le calame du professeur derriere la plume de I’écrivain :
soucieux de restituer un cadre a la fois didactique et structurant, d’expliquer autant que
de montrer, ’auteur cultive I’art suétonien du portrait, jonglant entre 1’anecdotique
diffamatoire et I’évocation de traits psychologiques qui sont autant de fleches décochées avec
habileté. Domitien, dont I’évocation irrigue de facon parcellaire 1’ensemble du livre, en
constitue un exemple éclairant. Pour le plus grand plaisir du lecteur, Kaddour n’est pas tendre
avec cet empereur tyrannique ; sa charge est sévere voire vitriolée.

En définitive, La Nuit des orateurs est un récit traversé par le déclin, la chute et les
espoirs brisés. C’est un roman politique qui, entre violence et ironie, interroge la place du
discours dans la Cité, en mélant les histoires individuelles et la grande Histoire qui concentre
les crises politiques d’hier comme celles d’aujourd’hui. La démarche de Kaddour est d’un
coté archéologique (en plus d’un goftit prononcé pour 1’érudition et pour les sonorités latines),
et de I’autre transhistorique voire intemporelle. La Nuit des orateurs, plonge au cceur de la vie
de Lucretia et Publius - époux menacés par le pouvoir tyrannique de Domitien -, et a travers
eux de tous ceux qui, comme ce couple prototypique, luttent contre toutes les formes
d’oppression et de manipulation. Au milieu de ces amours, de ces complots et de ces coups de
poignards enrubannés d’humour et saupoudrés de phrases millimétrées, c’est de nous et de
notre époque dont parle Hédi Kaddour en nous rendant attentifs aux dérives des tyrannies
modernes, en sorte que nous ne pensions pas que « la chose simplement d’elle-méme arriva, /
Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va » pour reprendre les derniers mots des

Misérables de Victor Hugo.
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